

বিবিধ সমালোচন।



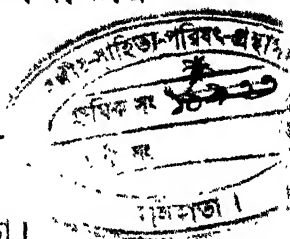
(বঙ্গদর্শন হইতে পুনর্মুদ্রিত)

৮০৮*



শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

প্রণীত।



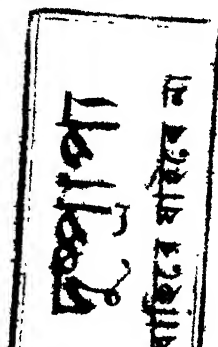
কাঁটালপাড়া।

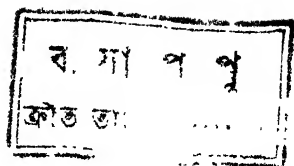
বঙ্গদর্শন যন্ত্রালয়ে শ্রীরাধানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক

মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



১৮৭৬।





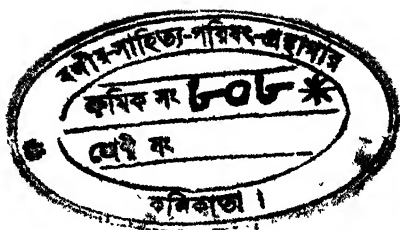
বিজ্ঞাপন ।

বঙ্গদর্শনে মংগ্রণীত যে সকল গ্রন্থসমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে কতকগুলি পরিত্যাগ করিয়াছি। যে কয়টি প্রবন্ধ পুনর্মুদ্রিত কবিলাম, তাহারও কয়দংশ স্থানে২ পরিত্যাগ করিয়াছি। আধুনিক গ্রন্থের দোষগুণ বিচার প্রায়ই পরিত্যাগ করা গিয়াছে। যে যে স্থানে সাহিত্যবিষয়ক মূলকথার বিচার আছে, সেই সকল অংশই পুনর্মুদ্রিত করা গিয়াছে।

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

বিষয় ।	পৃষ্ঠা
১। উত্তরচরিত	১
২। গীতিকাব্য	৬৩
৩। প্রকৃত এবং অতিপ্রকৃত	৬৯
৪। বিদ্যাপতি ও জয়দেব	৭৩
৫। আর্য্যজাতির হৃদয় শিল্প	৮৭
৬। কৃষ্ণচরিত্র	১০১
৭। দ্রৌপদী	১১১
৮। সেকাল আর একাল	১২১
৯। শকুন্তলা, মিরন্দা এবং দেস্‌দিমোনা	১৩১





বিবিধ সমালোচন।



উত্তরচরিত ।

ভবভূতি প্রসিদ্ধ কবি, এবং তাঁহার প্রণীত উত্তরচরিত উৎকৃষ্ট নাটক, ইহা অনেকেই প্রত্যাশা করিয়াছেন; কিন্তু অল্প লোকেই তাহার প্রতি ভক্তি প্রকাশ করেন। শকুন্তলার কথা দূরে থাকুক, অপেক্ষাকৃত নিকট নাটক রত্নাবলীর প্রতি এতদেশীয় লোকের যেরূপ অস্বাদ, উত্তরচরিতের প্রতি তাদৃশ নহে। অন্যের কথা দূরে থাকুক, পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়, ভবভূতি সম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে, “~~পুণ্ড~~ বিবর্তশক্তি অনুসারে গুলনা করিতে হইলে, কালিদাস, মাঘ, ভারবি, শ্রীহর্ষ ও দামোদর প্রভৃতির পর তদীয় নামনির্দেশ বোধ হয়, অসঙ্গত হয় না।”

বাস্তবিক, যত কবি পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছেন, ভবভূতি তাহার মধ্যে একজন প্রধান। বিদ্যাসাগর মহাশয় যে সকল কবিদিগের নাম করিয়াছেন, তন্মধ্যে শকুন্তলার প্রণেতা ভিন্ন আর কেহই ভবভূতি সমকক্ষ হইতে পারেন না। পৃথিবীর নটিক প্রণেতৃগণ মধ্যে যে শ্রেণীতে সেক্সপীয়র, এঙ্কিলস, সফো-

রুস্. কাল্‌দেৱণ, এবং কালিদাস, ভবভূতি সে শ্রেণীভুক্ত নহেন বটে কিন্তু তাঁহাদের নিকটবর্তী।)

উত্তরচরিতের উপাখ্যান ভাগ রামায়ণ হইতে গৃহীত। ইহাতে রামকর্তৃক সীতার প্রত্যাখ্যান ও সংসঙ্গে পুনর্মিলন বর্ণিত হইয়াছে। স্থূল বৃত্তান্ত রামায়ণ হইতে গৃহীত বটে, কিন্তু উপাখ্যান বর্ণন কার্যাদি সকল ভবভূতির স্বকপোলকল্পিত। রামায়ণে যেরূপ বাল্মীকির আশ্রমে সীতার বাস, এবং যেরূপ ঘটনায় পুনর্মিলন, এবং মিলনান্তেই সীতার ভূতলপ্রবেশ ইত্যাদি বর্ণিত হইয়াছে, উত্তরচরিতে সে সকল সেরূপ বর্ণিত হয় নাই। উত্তরচরিতে সীতার রসাতলবাস, লনের যুদ্ধ এবং তদন্তে সীতার সহিত রামের পুনর্মিলন ইত্যাদি বর্ণিত হইয়াছে। এইরূপ ভিন্ন পন্থায় গমন করিয়া, ভবভূতি রসজ্ঞতার এবং আত্মশক্তিজ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন। কেন না যাহা একবার বাল্মীকিকর্তৃক বর্ণিত হইয়াছে, পৃথিবীর কোন কবি তাহা পুনর্কর্ণন করিয়া প্রশংসাভাজন হইতে পারেন? ভবভূতি অথবা ভারতবর্ষীয় অন্য কোন কবি দ্রিদ্‌শ শক্তিমান্ নহেন যে, তদপেক্ষা সরসতা বিধান করিতে পারিতেন। যেমন ভবভূতি এই উত্তরচরিতের উপাখ্যান অন্য কবির গ্রন্থ হইতে গ্রহণ করিয়াছেন, তেমনি সেক্ষপীয়র তাঁহার রচিত প্রায় সকল নাটকেরই উপাখ্যান ভাগ অন্য গ্রন্থকারের গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন, কিন্তু তিনি ভবভূতির ন্যায় পূর্ব কবিগণ হইতে ভিন্ন পথে গমন করেন নাট। ইহারও বিশেষ কারণ আছে। সেক্ষপীয়র অদ্বিতীয় কবি। তিনি স্বীয় শক্তির পরিমাণ বিলক্ষণ বুঝিতেন—কোন মহাত্মা না বুঝেন? তিনি জানিতেন যে, যে সকল গ্রন্থকারদিগের গ্রন্থ হইতে তিনি আপন নাটকের উপাখ্যান ভাগ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহারা কেবল তাঁহার সঙ্গে কবিত্বশক্তিতে

সমকক্ষ নহেন। তিনি যে আকাশে আপন কবিত্বের প্রোজ্জ্বল কিরণমালা বিস্তার করিবেন, সেখানে পূর্বগামী নক্ষত্রগণের কিরণ লোপ পাইবে। এজন্য ইচ্ছাপূর্বকই পূর্বলেখকদিগের অনুবর্তী হইয়াছিলেন। তথাপি ইহাও বক্তব্য, যে কেবল একখানি নাটকের উপাখ্যান ভাগ তিনি হোমর হইতে গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং সেই ত্রৈলম্ ও ক্রেসিদা নাটক প্রণয়ন কালে, ভবভূতি যেরূপ রামায়ণ হইতে ভিন্ন পথে গমন করিয়াছেন, তিনিও তেমনি ইলিয়দ হইতে ভিন্ন পথে গিয়াছেন।

ভবভূতিও সেক্ষপীয়রের ন্যায় আপন ক্ষমতার পরিমাণ জানিতেন। তিনি আপনাকে, সীতানির্কাসন বৃত্তান্ত অবলম্বন করিয়া, একখানি অত্যুৎকৃষ্ট নাটক প্রণয়নে সমর্থ বলিয়া, বিলক্ষণ জানিতেন। তিনি ইহাও বুঝিতেন যে, কবিগুরু বাণীকির সহিত কদাচ তুলনাকাজ্জী হইতে পারেন না। অতএব তিনি কবিগুরু বাণীকিকে প্রণাম * করিয়া তাঁহা হইতে দূরে অবস্থিতি করিয়াছেন। ইহাও স্মরণ রাখা উচিত যে, অশ্বদে-শীয় নাটকে মৃত্যুর প্রয়োগ নিবিদ্ধ + বলিয়া, ভবভূতি স্বীয় নাটকে সীতার পৃথিবী প্রবেশ বা তদ্বৎ শোকানহ ব্যাপার বিন্যস্ত করিতে পারেন না।

উত্তরচরিতের চিত্রদর্শন নামে প্রথমোক্ত বঙ্গীয় পাঠক সমীপে বিলক্ষণ পরিচিত; কেন না শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় এই অঙ্ক অবলম্বন করিয়া, স্বপ্রণীত সীতার বনবাসের প্রথম অধ্যায় লিখিয়াছেন। এই চিত্রদর্শন কবিসুলভকৌশলময়। ইহাতে চিত্রদর্শনোপলক্ষে রামসীতার পূর্ববৃত্তান্ত বর্ণিত আছে।

* ইদং গুরুভ্যঃ পূর্বেভ্যো নমোবাকং প্রণাম্যহে।

প্রস্তাবনা

+ দূরাহ্বানং বধো যুদ্ধং রাজ্যদেশাদিবিপ্লবঃ।

বিবাহো ভোজনং শাপোৎসর্গো মৃত্যুরতন্তথা ॥

সাহিত্যদর্পণে।

ইহার উদ্দেশ্য এমনত নহে যে কবি সংক্ষেপে পূর্বঘটনা সকল বর্ণন করেন। রামসীতার অলৌকিক, অসীম, প্রগাঢ় প্রণয় বর্ণন করাই ইহার উদ্দেশ্য। এই প্রণয়ের স্বরূপ অনুভব করিতে না পারিলে, সীতানির্কাসন যে কি ভয়ানক ব্যাপার তাহা হৃদয়ঙ্গম হয় না। সীতার নির্কাসন সামান্য জী বিয়োগ নহে। জীবিসজ্জন মাত্রই ক্লেশকর—মর্মভেদী। যে কেহ আপন জীকে বিসজ্জন করে, তাহারই হৃদয়োত্তেজ হয়। যে বাল্যকালের ক্রীড়ার সঙ্গিনী, কৈশোরে জীবন সুখের প্রথম শিক্ষাদাত্রী, যৌবনে যে সংসার সৌন্দর্যের প্রতিমা, বার্দিকো যে জীবনাবলম্বন—ভাল বাসুক বা না বাসুক, কে সে জীকে ত্যাগ করিতে পারে? গৃহে যে দাসী, শরনে যে অপ্সরা, বিপদে যে বন্ধু, রোগে যে বৈদ্য, কার্যে যে মন্ত্রী, ক্রীড়ায় যে সখী, বিদ্যায় যে শিষ্য, ধর্মে যে গুরু;—ভাল বাসুক বা না বাসুক কে সে জীকে সহজে বিসজ্জন করিতে পারে? আশ্রমে যে আরাম, প্রবাসে যে চিন্তা,—স্বাস্থ্যে যে সুখ, রোগে যে ঔষধ,—অর্জনে যে লক্ষী, ব্যয়ে যে যশঃ—বিপদে যে বুদ্ধি, সম্পদে যে শোভা—ভাল বাসুক বা না বাসুক, কে সে জীকে সহজে বিসজ্জন করিতে পারে? আর যে ভাল বাসে, পত্নী বিসজ্জন তাহার পক্ষে কি ভয়ানক দুর্ঘটনা! আবার যে রামের নায় ভাল বাসে? যে পত্নীর স্পর্শমাত্রে অস্থিরচিত্ত,—জানে না যে,

—————“ সুখমিতি বা দুঃখমিতি বা,
প্রবোধো নিদ্রা বা কিমু বিষবিষর্পঃ কিমু মদঃ।
তব স্পর্শে স্পর্শে মম হি পরিমুঢ়েন্দ্রিয়গণো,
বিকারশ্চৈতন্যং ভ্রময়তি সমুদ্রীলয়তি চ ॥”

“এক্ষণে আমি সুখভোগ করিতেছি, কি দুঃখভোগ করিতেছি; নিদ্রিত আছি, কি জাগরিত আছি; কিম্বা কোন বিষ প্রবাহ দেহে রক্তপ্রবাহের সহিত মিশ্রিত হইয়া, আমার একরূপ

যাহার পক্ষে—

“জ্ঞানস্য জীবকুসুমস্য বিকাশনানি,
সম্পূর্ণানি সকলেজ্জিয়মোহনানি ।
এতানি তানি বচনানি সরোরুহাঙ্ক্যাঃ,
কর্ণামৃতানি মনসশ্চ রসায়নানি ॥” +

যাহার বাহু সীতার চিরকালের উপাধান,—

আবিবাহ সময়াদগৃহে বনে,
শৈশবে তদনু যৌবনে পুনঃ ।
স্বাপহেতু রনুপাশ্রিতোহনয়া,
রামবাহুরুপধানমেব তে ॥”‡

যার পত্নী—

——“গেহে লক্ষ্মীরিয় মমৃতবর্তিন্নয়নয়োরসাবস্যাঃ স্পর্শো
বপুষি বহুলশ্চন্দনরসঃ ।

অয়ং কণ্ঠে বাহুঃ শিশিরমশ্রুণো মৌক্তিকসরঃ ॥”*

তাহার কি কণ্ঠ, কি সর্বনাশ, কি জীবনসর্বস্বধ্বংসাধিক

অবস্থা ঘটাইয়া দিয়াছে; অথবা মদ (মাদক দ্রব্য সেবন) জ-
নিত মত্ততাবশতঃ এরূপ হইতেছে, ইহার কিছুই স্থির করিতে
পারিতেছি না ।” নৃসিংহ বাবুর অনুবাদ, ৩০ পৃষ্ঠা ।

+ “কমলয়নে! তোমার এই বাক্যগুলি, শোকাদিসম্প্রপ্ত
জীবনরূপ কুসুমের বিকাশক, ইজ্জিয়গণের মোহন ও সম্পূর্ণ
স্বরূপ, কর্ণের অমৃত স্বরূপ, এবং মনের গ্নানিপরিহারক (রসায়ন)
ঔষধ স্বরূপ ।” ঐ ৩১ পৃষ্ঠা ।

‡ “রামবাহু বিবাহের সময় হইতে, কি গৃহ, কি বনে, সর্ব-
ত্রই শৈশবাবস্থায় এবং পরে যৌবনাবস্থাতেও তোমার উপা-
ধানের (মাথায় দিবার বালিসের) কার্য্য করিয়াছে ।” ঐ-ঐ পৃষ্ঠা

* “ইনিই আমার গৃহের লক্ষ্মী স্বরূপ, ইনিই আমার নয়নের
অমৃত-শলাকাস্বরূপ, ইহারই এই স্পর্শ গাত্রলগ্ন চন্দনস্বরূপ স্তম্ভ-
প্রদ, এবং ইহারই এই বাহু আমার কণ্ঠস্থ শীতল এবং কোমল
মুক্তাহার স্বরূপ ।” ঐ—ঐ পৃষ্ঠা ।

যন্ত্রণা ! তৃতীয়াঙ্কে সেই যন্ত্রণার উপযুক্ত চিত্র প্রণয়নের উদ্যোগেই প্রথমাঙ্কে কবি এই প্রণয় চিত্রিত করিয়াছেন। এই প্রণয় সৰ্ব্ব প্রকুল্লকর মধ্যাহ্নসূর্য্য—সেই বিরহ যন্ত্রণা ইহার ভাবী করালকাদম্বিনী,—যদি সে মেঘের কালিমা অনুভব করিবে, তবে আগে এই সূর্য্যের প্রখরতা দেখ। যদি সেই অনন্ত বিস্তৃত অন্ধকারময় দুঃখসাগরের ভীষণ স্বরূপ অনুভব করিবে, তবে এই সুন্দর উপকূল,—প্রাসাদশ্রেণীসমুজ্জল, ফলপুষ্প পরিশোভিত বৃক্ষবাটিকা পরিমণ্ডিত, এই সৰ্ব্বসুখময় উপকূল দেখ। এই উপকূলেস্থরী সীতাকে রামচন্দ্র নিদ্রিতাবস্থায় ঐ অতল-স্পর্শী অন্ধকারসাগরে ডুবাইলেন।

আমরা সেই মনোমোহিনী কথার ক্রমশঃ সমালোচনা করিব।

অন্ধমুখে, লক্ষ্মণ রাম সীতাকে একখানি চিত্র দেখাইতেছেন। জনকাদির বিচ্ছেদে দুঃখমান্যমানা গর্ভিণী সীতাব বিনোদনাথ এই চিত্র প্রস্তুত হইয়াছিল। তাহাতে সীতার অগ্নিশুদ্ধি পর্য্যন্ত রামসীতার পূর্ব্ব বৃত্তান্ত চিত্রিত হইয়াছিল। এই “চিত্রদর্শন” কেবল প্রেমপরিপূর্ণ—স্নেহ যেন আর ধরে না। কথায়ঃ এই প্রেম। যখন অগ্নিশুদ্ধির কথা উল্লেখমাত্রে রাম, সীতাবমাননা ও সীতার পীড়ন জন্য আত্মতিরস্কার করিতেছিলেন—তখন সীতার কেবল “হোহু অজ্জউত্ত হোহু—এহি প্রেক্ষক্ষ দাব দে চরিদং”—এই কথাতেই কত প্রেম! যখন মিথিলাবৃত্তান্তে সীতা রামের চিত্র দেখিলেন, তখন কত প্রেম উছলিয়া উঠিল! সীতা দেখিলেন,

“অস্মহে দলন্তনবনীলুপ্পলসামলসিনিদ্ধমসিনসোহমাণমংসলেন দেহকোহগ্গেণ বিদ্ধঅখিমিতাদদীসমাধেসোম্মসুন্দরসিরী অনা-

দরক্খুড়িদসঙ্করসরাসণো সিহণ্ডমুগ্ধমুহমণ্ডলো অজ্জ-উত্তো আলি-
হিদো।”*

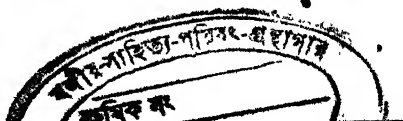
যখন রাম সীতার বধুবেশ মনে করিয়া বলিলেন,
প্রতনুবিরলৈঃ প্রাস্তোন্নীলম্ননোহর কুন্তলৈ
দর্শন মুকুলৈর্মৃগালোকং শিশুদধীমুখম্।
ললিতললিতৈর্জোৎস্নাপ্রায়ৈরকৃত্রিয়বিভ্রমৈ-
রকৃতমধুরৈরস্থানাংমে কুতূহলমঙ্গকৈঃ।—†

যখন গোদাবরীতীর স্রবণ করিয়া কহিলেন,
কিমপি কিমপি মন্দং মন্দমাসত্ত্বিযোগা
দনিবলিতকপোলং জলতোরক্রমেণ।
অশিথিলপবিবস্তব্যাপ্তৈকৈকদোক্ষা
ববিদিতগতযানা রাত্রিরেব ব্যরংসীৎ॥*

* অহা! আৰ্ঘ্যপূজের কি সুন্দর চিত্র! প্রফুল্লপ্রায় নব-
নীলোৎপলবৎ শ্রামলম্লিঙ্গ কোমল শোভাবিশিষ্ট কি দেহ-
সৌন্দর্য! কেমন অবলীলাক্রমে হরধনু ভাঙ্গিতেছেন, মুগ্ধমণ্ডল
কেমন শিথিলে শোভিত! পিতা বিস্মিত হইয়া এই সুন্দর
শোভা দেখিতেছেন! অহা কি সুন্দর!

† “মাতৃগণ তৎকালে বালা জানকীর অঙ্গ সৌষ্টবাদি দেখিয়া
কি সুখী হইয়াছিলেন, এবং ইনিও অতি সুক্স সুক্স ও অনতি-
নিবিড় দন্তগুলি, তাহার উভয়পার্শ্বস্থ মনোহর কুন্তল মনোহর
মুগ্ধী, আর সুন্দর চন্দ্রকিরণ সদৃশ নির্মল এবং কৃত্রিমবিলাস
রহিত ক্ষুদ্র হস্ত পদাদি অঙ্গদ্বারা তাঁহাদিগের আনন্দের একশেষ
করিয়াছিলেন।” মুসিংহ বাবুর অনুবাদ। এই কবিতাটি
বালিকা বর্ণনার চূড়ান্ত।

* “একত্র শয়ন করিয়া পরস্পরের কপোলদেশ পরস্পরের
কপোলের সহিত সংলগ্ন করিয়া এবং উভয়ে উভয়কে এক এক
হস্ত দ্বারা গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া অনবরত মৃদুস্বরে ও যদৃচ্ছাক্রমে
বহুবিধ গল্প করিতে২ অজ্ঞাতসারে রাত্রি অতিবাহিত করি-
তাম।” ‡



যখন যমুনাতটস্থ শ্যামবট স্মরণ করিয়া রামচন্দ্র कहিলেন,

অলসলুলিতমুগ্ধান্যধ্বসজ্জাতখেদা

দশিখিলপরিরন্তৈর্দন্তসংবাহনানি ।

পরিমুদিতমৃণালীদুর্কলান্যঙ্গকানি

স্বমুরসি মম কুত্বা যত্রনিদ্রামবাণ্টা ॥†

যখন নিদ্রান্তকালে রামকে দেখিতে না পাইয়া কৃত্রিম কোপে
সীতা বলিলেন,—

ভোহু মে কুবিস্মং জই মে পেঞ্চমাণা অন্তোণো পহবিস্মং । ‡

তখন কত প্রেম উছলিয়া উঠিতেছে! কিন্তু এই অতি বিচিত্র
কবিত্বকৌশলময় চিত্রদর্শনে আরও কতই সুন্দর কথা আছে!
লক্ষ্মণের সঙ্গে সীতার কৌতুক, “বচ্ছ ইঅং বি অবরা কা?”—
মিথিলা হইতে বিবাহ করিয়া আসিবার কথায় দশরথকে রামের
স্মরণ—“স্মরামি! হন্ত স্মরামি!” মহুরার কথায় রামের কথা
অন্তরিত করণ ইত্যাদি। সুর্পনখার চিত্র দেখিয়া সীতার ভয়
আমাদের অতি মিষ্ট লাগে,—

সীতা । হা অজ্জউত্ত এত্তিসং দে দংসণং

রামঃ । অয়ি বিপ্রায়োগত্রস্তে ! চিত্রমেতৎ ।

সীতা । যথাতথা হোহু ত্বজ্জণো অমুহংউপ্পাদেই ।*

+ “যেখানে তুমি পথজনিত পরিশ্রমে ক্লান্তা হইয়া ক্ষীণ
কম্পবান্ তথাপি মনোহর এবং গাঢ় আলিঙ্গন কালে অত্যন্ত
মর্দনদায়ক আর দলিত মৃণালিনীর গ্রায় স্নান ও দুর্কল হস্তাদি
অঙ্গ আমার বক্ষঃস্থলে রাখিয়া নিদ্রা গমন করিয়াছিলে।” ঐ
বাবুর অনুবাদ।

‡ হোক—আমি রাগ করিব—যদি তাঁহাকে দেখিয়া না
ভুলিয়া যাই।

* সীতা । হা আর্ধ্যপুত্র, তোমার সঙ্গে এই দেখা।

রাম । বিরহের এত ভয়—এ যে চিত্র।

সীতা । যাহাই হউক না—দুর্জন হলেই মন্দ ঘটায়।

স্বীচরিত্র সম্বন্ধে এটি অতি সুনিষ্ট ব্যঙ্গ ; অথচ কেবল ব্যঙ্গ নহে ।

কালিদাসের বর্ণনাশক্তি অতি প্রসিদ্ধ, কিন্তু ভবভূতির বর্ণনা-শক্তি তদপেক্ষা হীনা নহে—বরং অনেকাংশে তাঁহার প্রাধান্য আছে । কালিদাসের বর্ণনা, তাঁহার অতুল উপমাপ্রয়োগের দ্বারা অত্যন্ত মনোহারিণী হয় । ভবভূতির উপমাপ্রয়োগ অতি বিরল ; কিন্তু বর্ণনীয় বস্তু তাঁহার লেখনীমুখে স্বাভাবিক শোভার অধিক গোভা ধারণ করিয়া বসে । কালিদাস, একটী২ করিয়া বাছিয়া সুন্দর সামগ্রী গুলির একত্রিত করেন ; সুন্দর সামগ্রী গুলির সঙ্গে তদীয় মধুর ক্রিয়া সকল ধ্বনিত করেন, তাহার উপর আবার উপমাচ্ছলে আরও কতকগুলিন সুন্দর সামগ্রী আনিয়া চাপাইয়া দেন । এজন্ত তাঁহার কৃত বর্ণনা, যেমন স্বভাবের অবিকল অনুরূপ, তেমনি মাধুর্য্য পরিপূর্ণ হয় ; বীভৎসাদি রসে কালিদাস সেই জন্ত সফল হয়েন না । ভবভূতি বাছিয়া বাছিয়া মধুর সামগ্রী সকল একত্রিত করেন না ; যাহা বর্ণনীয় বস্তুর প্রধানাংশ বলিয়া বোধ করেন, তাহাই অঙ্কিত করেন । দুই চারিটা স্থূল কথায় একটা চিত্র সমাপ্ত করেন—কালিদাসের ত্যায় কেবল বসিয়া বসিয়া তুলি ঘসেন না । কিন্তু সেই দুই চারিটা কথায় এমন একটু রস ঢালিয়া দেন, যে তাহাতে চিত্র অত্যন্ত সমুজ্জ্বল, কখন মধুর, কখন ভয়ঙ্কর, কখন বীভৎস হইয়া পড়ে । মধুরে কালিদাস অদ্বিতীয়—উৎকটে ভবভূতি ।

উপরে উত্তরচরিতের প্রথমোক্ত হইতে উদাহরণস্বরূপ কতকগুলিন বর্ণনা উদ্ধৃত হইয়াছে,—যথা রামচন্দ্র ও জানকীর পরস্পরের বর্ণিত বরকথা রূপ । ভবভূতির বর্ণনাশক্তির বিশেষ পরিচয় দ্বিতীয় ও তৃতীয়োক্ত জনস্থান এবং পঞ্চবটী, এবং ষষ্ঠাঙ্কে

কুমারদিগের বুদ্ধ। প্রথমাঙ্ক হইতে আমরা একটি সংক্ষিপ্ত উদাহরণ উদ্ধৃত করি।

“বজ্র এসো কুসমিদক অশ্বতরুত শুবিদবরহিণো কিঙ্কাম-
হেআ গিরি, জত্থ, অহুভাবসোহগ্গমেত্তপরিমেসমধুসরসিরী
মুহত্তং মুচ্ছন্তো তুএ পরুগ্গেণ অবলম্বিদো তরুঅলে অজ্জউত্তো
আলিহিদো। *

দুইটিমাত্র পদে কবি কত কথাই ব্যক্ত করিলেন! কি করুণ-
রসচরমস্বরূপ চিত্র সৃজিত করিলেন!

চিত্র দর্শনান্তে সীতা নিদ্রা গেলেন। ইত্যবসরে দুর্শ্মখ
আসিয়া সীতাপবাদ সম্বাদ রামকে শুনাইল। রাম সীতাকে
বিসর্জন করিবার অভিপ্রায় করিলেন।

রামচন্দ্রের চরিত্র নির্দোষ, অকলঙ্ক, দেবোপম বলিয়া ভারতে
খ্যাত, এবং সেই জন্যই ভারতে তাঁহার দেবত্বে প্রতিষ্ঠা। কিন্তু
বস্তুতঃ বাঙ্গালীকি কখন রামচন্দ্রকে নির্দোষ বা সর্বগুণবিভূষিত
বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে ইচ্ছা করেন নাই। রামায়ণগীত
শ্রীরামচন্দ্রের চরিত্রের অনেক দোষ; কিন্তু সে সকল দোষ
গুণাতিরেকমাত্র। এই জন্য তাঁহার দোষ গুলিনও মনোহর।
কিন্তু গুণাতিরেকে যে সকল দোষ, তাহা মনোহর হইলেও
দোষ বটে। পরশুরাম অতিরিক্ত পিতৃভক্ত বলিয়া মাতৃহত্যা;
তাই বলিয়া কি মাতৃবধ দোষ নহে? পাণ্ডবেরা মাতৃ কথার
অতিরিক্ত বশ বলিয়া এক পরী়র পঞ্চ স্বামী, তাই বলিয়া কি
অনেকের একপত্নীত্ব দোষ নয়?

* বৎস, এই যে পূর্বত, বহুপরে কুসুমিত কদম্বে ময়ূরেরা
পূচ্ছ ধরিতেছে—উহার নাম কি? দেখিতেছি, তরুতলে আৰ্য্য
পুত্র লিখিত—তাঁহার পূর্ব সৌন্দর্য্যের পরিশেষমাত্র ধ্বংসশ্রীতে
তাঁহাকে চেনা বাইতেছে। তিনি মুহুৰ্হুঃ মুচ্ছ। যাইতেছেন,
—কাদিতে২ তুমি তাঁহাকে ধরিয়া আছ।

রামচন্দ্রও অনেক নিন্দনীয় কর্ম করিয়াছেন ।— যথা বালি-
বধ । কিন্তু তিনি যে সকল অপরাধে অপরাধী, তন্মধ্যে এই
সীতা বিসর্জনাপরাধ সর্বাপেক্ষা গুরুতর । শ্রীরামের চরিত্র
কোন দোষে কলুষিত করিয়া কবি তাঁহাকে এই অপরাধে
অপরাধী করিয়াছেন, তাহার আলোচনা করা যাউক ।

যাহারা সাম্রাজ্য শাসনে ব্রতী হইলেন, প্রজারঞ্জন তাঁহাদিগের
একটি মহদ্বন্দ্ব ! গ্রীক ও রোমক ইতিবৃত্তে ইহার অনেক উদা-
হরণ প্রকাশিত আছে । কিন্তু ইহার সীমাও আছে । সেই সীমা
অতিক্রম করিলে, ইহা দোষরূপে পরিণত হয় । যে রাজা
প্রজার হিতার্থ আপনার অহিত করেন সে রাজার প্রজারঞ্জন
প্রবৃত্তি গুণ । ক্রটস কৃত আত্ম পুত্রের বধ দণ্ডাজ্ঞা, এই গুণের
উদাহরণ । যে রাজা প্রজার প্রিয় হইবার জন্য হিতাহিত
সকল কার্য্যেই প্রবৃত্ত, সেই রাজ্যে প্রজারঞ্জনপ্রবৃত্তি দোষ ।
নাপোলেয়নদিগের যুদ্ধে প্রবৃত্তি ইহার উদাহরণ । রোবস্পীয়া
ও দাঁতোরুত বহু প্রজাবধ ইহার নিকটতর উদাহরণ ।

ভবভূতির রামচন্দ্র এই প্রজারঞ্জন প্রবৃত্তির বশীভূত হইয়া
সীতাকে বিসর্জন করেন । অনেকে স্বার্থসিদ্ধির জন্য প্রজা-
রঞ্জক ছিলেন । কিন্তু রামচন্দ্রের চরিত্রে স্বার্থপরতামাত্র ছিল
না । সুতরাং তিনি স্বার্থ জন্য প্রজারঞ্জে ব্রতী ছিলেন না ।
প্রজারঞ্জন রাজাদিগেব কর্তব্য বলিয়াই, এবং ইক্ষাকু বংশীয়-
দিগের কুলধর্ম্ম বলিয়াই তাহাতে তাঁহার এতদূর দার্দ্র্য । তিনি
অষ্টাবক্রের সনক্ষে পূর্বেই বলিয়াছিলেন,

স্নেহং দয়াং তথাসৌখ্যং যদি বা জ্ঞানকীমপি,

আরাধনায় লোকসা, মুঞ্চতো নাস্তি মে বাথা ।†

† “প্রজারঞ্জনের অনুরোধে স্নেহ, দয়া, আত্মসুখ, কিম্বা
জ্ঞানকীকে বির্জ্ঞান করিতে হইলেও আমি কোনরূপ ক্লেশ বোধ
করিব না ।” নৃসিংহ বাবুর অনুবাদ ।

এবং হৃদয়ের মুখে সীতার অপবাদ শুনিয়াও বলিলেন,

সতাং কেনাপিকার্ষ্যেণ লোকস্যাৱাধনম্ ত্রতং ।

যং পূজিতং হি তাতেন মাঞ্চ প্রাণাংশ্চমুঞ্চতা ॥‡

ভবভূতির রামচন্দ্র এই বিষম ভ্রমে ভ্রান্ত হইয়া কুলধর্ম এবং রাজধর্ম পালনার্থ, ভাৰ্য্যাকে পবিত্রা জানিয়াও ত্যাগ করিলেন। রামায়ণের রামচন্দ্র সেক্রপ নহেন। তিনিও জানিতেন যে সীতা পবিত্রা,—

অস্তরায়া চ মে বেতি সীতাং শুদ্ধাং যশস্বিনীম্ ।

তিনি কেবল রাজকুলস্থলভ অকীৰ্ত্তিশঙ্কা বশতঃ পবিত্রা পতিমাত্র জীবিতা পত্নীকে ত্যাগ করিলেন। “আমি রাজা শ্রীরামচন্দ্র ইক্ষাকুবংশীয়, লোকে আমার মহিষীর অপবাদ করে! আমি এ অকীৰ্ত্তি সহিব না—যে স্ত্রীর লোকাপবাদ, আমি তাহাকে ত্যাগ করিব।” এইরূপ রামায়ণের রামচন্দ্রের গর্ভিত চিন্তাভাব।

বাস্তবিক সর্বত্রই, রামায়ণের রামচন্দ্র হইতে ভবভূতির রামচন্দ্র অধিকতর কোমলপ্রকৃতি। ইহার এক কারণ এই, উত্তর চরিত্র, গ্রন্থ রচনার সময়োপযোগী। রামায়ণ প্রাচীন গ্রন্থ। কেহ কেহ বলেন যে উত্তরাকাণ্ড বাঙ্গালীকি প্রণীত নহে। তাহা হইক বা হউক, ইহা যে প্রাচীন রচনা তদ্বিবরে সংশয় নাই। তখন আৰ্য্যজাতি বীরজাতি ছিলেন। আৰ্য্য রাজগণ বীরস্বভাবসম্পন্ন ছিলেন। রামায়ণের রাম মহাবীর, তাঁহার চরিত্র গাভীৰ্য্য এবং ধৈৰ্য্য পরিপূর্ণ। ভবভূতি যৎকালে কবি— তখন ভারতবর্ষীয়েরা আর সে চরিত্রের নহেন। ভোগাকাঙ্ক্ষা, অলসাদির দ্বারা, তাঁহাদের চরিত্র কোমলপ্রকৃত হইয়াছিল।

‡ “লোকের আৱাধনা করা সাধু বাস্তিদিগের পক্ষে সৰ্ব্ব-
তোভাবেই বিধেয়, এবং এইটি তাঁহাদের পক্ষে মহৎব্রতস্বরূপ।
কারণ পিতা আমাকে এবং প্রাণ পরিত্যাগ করিয়াও তাহা
প্রতিপালন করিয়াছিলেন।”—ঐ

ভবভূতির রামচন্দ্রও সেইরূপ। তাঁহার চরিত্রে বীরলক্ষণ কিছুই নাই। গান্ধীর্ষ্য এবং ঐর্ষ্যের বিশেষ অভাব। তাঁহার অধীরতা দেখিয়া কখনও কাপুরুষ বলিয়া ঘৃণা হয়। সীতার অপবাদ শুনিয়া, ভবভূতির রামচন্দ্র যে প্রকার বালিকামূলত বিলাপ করিলেন, তাহাই ইহার উদাহরণ স্থল। তিনি শুনিয়াই মূর্ছিত হইলেন। তাহার পর দুর্ন্যুখের কাছে অনেক কাঁদাকাটা করিলেন। অনেক সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিলেন। তন্মধ্যে অনেক সঙ্গরূপ কথা আছে বটে, কিন্তু এত বাগাড়ম্বরে করুণরসের একটু বিষ হয়। এত বালিকার মত কাঁদিলে রামচন্দ্রের প্রতি কাপুরুষ বলিয়া ঘৃণা হয়। (নিম্নলিখিত উক্তি শুনিতে বা পাঠ করিলে, বোধ হয় যেন কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের কোন অধ্যাপক বা ছাত্রের রচনা—শব্দের বড় ঘটা, কিন্তু অন্তঃশূন্য—)

“হা দেবি দেবযজ্ঞনসম্ভবে! হা স্বজন্মগ্রহণপবিত্রিত-বসুন্ধরে! হা নিমিজনকবংশনন্দিনি! হা পাবকবশিষ্ঠারুদ্রতী প্রশস্তশীলশালিনি। হা রামময়জীবিতে! হা মহারণ্যবাসপ্রিয়-সখি! হা প্রিয়স্তোকবাদিনি! কথমেবংবিধারাস্তবায়মীদৃশঃ পরিণামঃ!”*

(এইরূপ রচনা ভবভূতির ন্যায় মহাকবির অযোগ্য—কেবল আধুনিক বিদ্যালঙ্কারদিগের যোগ্য।) এইরূপস্থলে রামায়ণের রামচন্দ্র কি করিয়াছেন? কত কাঁদিয়াছেন? কিছুই না।

* হা দেবি যজ্ঞভূমিসম্ভবে! হা জন্মগ্রহণ পবিত্রিতবসুন্ধরে! হা নিমি এবং জনকবংশের আনন্দদাত্রি! হা অগ্নি বশিষ্ঠদেব এবং অরুদ্রতী সদৃশ প্রশংসনীয় চরিতে! হা রামময় জীবিতে! হা মহাবনবাসপ্রিয়সহচরি! হা মধুরভাষিনি! হা মিতবাদিনি! এইরূপ হইয়াও শেষে তোমার অদৃষ্টে এই ঘটিল।

নৃসিংহ বাবুর অনুবাদ।

মহাবীরপ্রকৃত শ্রীরাম সভামধ্যে সীতাপবাদের কথা শুনিলেন ।
 শুনিয়া সভানদগণকে কেবল এই কথা জিজ্ঞাসা করিলেন,
 “কেমন সকলে কি এইরূপ বলে ?” সকলে তাহাই বলিল ।
 তখন ধীরপ্রকৃতি রাজা আর কাহাকে কিছু না বলিয়া সভা-
 হইতে উঠিয়া গেলেন । মূর্ছাও গেলেন না,—মাতাও কুটিলেন
 না—ভূমেও গড়াগড়ি দিলেন না । পরে নিভৃত হইয়া, কাত-
 রতাশূন্য ভাষায় ভ্রাতৃবর্গকে ডাকাইলেন । ভ্রাতৃগণ আসিলে,
 পর্কতবৎ অবিচলিত থাকিয়া, তাহাদিগকে আপন অভিপ্রায়
 জানাইলেন । বলিলেন, “আমি সীতাকে পবিত্রা জানি—
 সেই জন্যই গ্রহণ করিয়াছিলাম—কিন্তু এক্ষণে এই লোকাপ-
 বাদ ! অতএব আমি সীতাকে ত্যাগ করিব ।” স্থিরপ্রতিজ্ঞ
 হইয়া, লক্ষ্মণের প্রতি রাজাজ্ঞা প্রচার করিলেন, “তুমি
 সীতাকে বনে দিয়া আইস ।” যেমন অন্যান্য নিতানৈমিত্তিক
 রাজকাৰ্য্যে রাজানুচরকে রাজা নিযুক্ত করেন, সেইরূপ লক্ষ্মণকে
 সীতাবিসর্জনে নিযুক্ত করিলেন । চক্ষু জল, কিন্তু একটিও শোক-
 স্ফূটক কথা ব্যবহার করিলেন না । “মৰ্ম্মাগি কুন্ততি” ইত্যাদি
 বাক্য সীতাবিযোগাশঙ্কায় নহে—অপবাদ সম্বন্ধে । তথাপি
 তাহার এই কয়টি কথায় কত দুঃখই আগরা অনুভূত করিতে
 পারি ! এইস্থল উত্তরকাণ্ড হইতে উদ্ধৃত এবং অনুবাদিত
 করিলাম ।

তসৈবং ভাবিত্ব শ্রদ্ধা রাঘবঃ পরমার্জবং ।

উবাচ স্নহদঃ সৰ্বান্ কথমেতদ্বদন্তি মাম্ ॥

সৰ্কেতু শিরসাত্মাবভিবাদ্য প্রণম্য চ ।

প্রত্যুচু রাঘবঃ দীনমেবমেতন্নসংশয়ঃ ॥

শ্রদ্ধাতুবা ক্যং কা কুংস্থঃ সৰ্কেবাং সমুদীরিতম্ ।

বিসর্জয়ামাস তদা বয়স্যান শক্রহৃদনঃ ॥

বিস্ময়া তু স্নহদ্বর্গং বুদ্ধ্যানিচ্ছিত্য রাঘবঃ ।
সমীপে দ্বাস্তমাসীনগিদং বচনমব্রবীৎ ॥
শীঘ্রমানয় সৌমিত্রিং লক্ষণং শুভলক্ষণং ।
ভরতং চ মহাতাগং শত্রুঘ্নং চা পরাজিতং ॥

* * * *

তে তু দৃষ্ট্বা মুখং তস্য সগ্রহং শশিনং যথা ।
সন্ধ্যাগতমিবাদিত্যং প্রেভয়াপরিবর্জিতং ॥
বাস্পপূর্ণে চ নয়নে দৃষ্ট্বা রামস্য ধীমতঃ ।
হতশোভং যথা পদ্ম মুখস্বীক্য চ তস্য তে ॥
ততোভিবাদ্য স্বরিতাঃ পাদৌ রামস্য মূৰ্দ্ধভিঃ ।
তনুঃ সমাহিতাঃ সর্কে রামস্ত্রণ্যবর্তয়ৎ ॥
তান্ পরিষ্রজ্য বাহুভ্যাশুখাপ্য চ মহাবলঃ ।
আসনেদ্বাসতেভ্যস্তু ততোবাক্যং জগাদ হ ॥
ভবন্তো মম সর্বস্বং ভবন্তোজীবিতং মম ।
ভবন্তিচকুতং রাজ্যং পালয়ামি নরেশ্বরঃ ॥
ভবন্তঃকৃতশাস্তার্থাবুদ্ধ্যা চ পরিনিষ্ঠিতাঃ ।
সং ভূয়চ মদর্থোয় মন্থেষ্ঠেব্যোনরেশ্বরঃ ॥
তথা বদতি কাকুৎস্থে অবধানপরারণাঃ ।
উদ্বিগ্নমনসঃ সর্কে কিম্বুরাজাভিধাম্যতি ॥
তেষাং সমুপবিষ্টানাং সর্কেষাং দীনচেতসাম্ ।
উবাচ বাক্যং কাকুৎস্থে মুখেণ পরিশ্রুযাতা ॥
সর্কে শৃণুত ভদ্রসৌ মাকুরুধ্বং মনোনাতা ।
পৌরাণাং মম সীতায়্য বাদৃশী বর্ততে কথা ॥
পৌরাপবাদঃ স্মমহান্ তথাজমপদসাচ ।
বর্ততে ময়ি বীভৎসা মম মর্শ্মাণি ক্লান্ততি ॥
অহং কিল কুলে জাত ইক্ষুকুনাং মহাশ্মনাম্ ।
সীতাপি সংকুলে জাতী জনকানাং মহাশ্মনাম্ ॥

* * * *

অন্তরাষ্ট্রা চ মে বেত্তি সীতাং শুদ্ধাং যশস্বিনীম্ ।
ততো গৃহীত্বা বৈদেহী মবোধামহমাগতঃ ॥
অয়ং তু মে মহাশ্মদঃ শোকচ্ছ হৃদি বর্ততে ।
পৌরাপবাদঃ স্মমহাঃস্তথা জনপদস্য চ ।

অকীৰ্ত্তিৰস্যা গীয়েত লোকে ভূতস্যা কসাচিং ॥
 পততোবাধমাল্লোকান্ যাবচ্ছদ প্রকীৰ্ত্ততে ।
 অকীৰ্ত্তিৰ্নিন্দ্যতে দেবৈঃ কীৰ্ত্তিলোকেষু পূজাতে ॥
 কীৰ্ত্তার্থং তু সমারম্ভঃ সৰ্বেষাং স্মমহাঅনাম্ ।
 অথাহং জীবিতং অহাং যুস্মায়া পুরুষৰ্বভাঃ ॥
 অপবাদতয়াস্তীতঃ কিং পুনর্জনকায়জাম্ ।
 তস্মাস্তবন্তঃ পশাস্ত পতিতং শোকসাগরে ॥
 নহি পশ্যামাহং ভূতে কিঞ্চিদুঃখমতোধিকং ।
 স ত্বং প্রভাতে সৌমিত্রে স্মমজ্ঞাধিষ্ঠিতং রথং ॥
 আকুহু সীতামারোপ্য বিষরাস্তে সমুৎসৃজ ।
 গঙ্গায়াস্তপরে পারে বান্ধীকেস্ত মহাস্থনঃ ॥
 আশ্রমোদিবাসঙ্কাশ স্তমসাতীৰমাশ্রিতঃ ।
 তত্ৰৈনাম্বিজনে দেশে বিসৃজ্য রঘুনন্দন ॥
 শীঘ্রমাগচ্ছ সৌমিত্রে কুরুষ বচনং মম ।
 নচাস্মিন প্রতিবক্তব্যং সীতাং প্রতি কথঞ্চন ॥
 তস্মাত্বং গচ্ছ সৌমিত্রে নাত্র কার্যবিচারণা ।
 অপ্ৰীতির্হি পরা মহ্যং ত্বন্যোতৎপ্রতিবারিতে ॥
 শাপিতা হি ময়াযুয়ং পাদাভ্যাংজীবনেন চ ।
 যেষাং বাক্যাস্তরে ত্রয়ূরনুনেভুং কথঞ্চন ॥
 অহিতানাং তে নিত্যংদদতিষ্ট বিঘাতনাং ॥
 মানয়ন্তভবন্তো মাং যদি মচ্ছাসনেন্স্থিতাঃ ।
 ইতোদ্য নীয়তাং সীতাং কুরুষ বচনং মম ॥*

* অনুবাদ । তাহার এই মত কথা শুনিয়া রাম, পরম
 দুঃখিতের ন্যায় স্তব্ধং সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন,
 এইরূপ কি আমাকে বলে?” সকলে ভূমিতে মস্তক নত করিয়া
 অভিবাদন ও প্রণাম করিয়া, দুঃখিত রাঘবকে প্রত্যুত্তরে কহিল,
 “এইরূপই বটে—সংশয় নাই।” তখন শত্রুদমন রামচন্দ্র
 সকলের এই কথা শুনিয়া বয়স্যবর্গকে বিদায় দিলেন । বহু
 বর্গকে বিদায় দিয়া, বুদ্ধির দ্বারা অবধারিত করিয়া সমীপে
 আসীন দৌবারিককে এই কথা বলিলেন যে শুভলক্ষণ স্মিত্রী
 নন্দন লক্ষণকে ও মহাভাগ ভরতকে ও অপরাধিত শত্রুদমনকে

এই রচনা অতি মনোমোহিনী। রামায়ণের রাম, কত্রিয়, নহোজ্জলকুলসম্ভূত, মহাতেজস্বী। তিনি পৌরাণবাদ শ্রবণে, দ্বিধা সিংহের ন্যায় রোষে দুঃখে গর্জন করিয়া উঠিলেন।

শীঘ্র আন। * * * তাঁহারা রামের মুখ, রাহুগ্রস্ত চন্দ্রের ন্যায় এবং সন্ধ্যাকাশীন আদিত্যের ন্যায় প্রভাহীন দেখিলেন। দীনানু রামচন্দ্রের নয়নযুগল বাষ্পপূর্ণ এবং মুখ হতশোভ পদ্মের ন্যায় দেখিলেন। তাঁহারা স্থরিত তাঁহার অভিবাদন করিয়া এবং তাঁহার পদযুগল মস্তকে ধারণ করিয়া সকলে সমাহিত হইয়া রহিলেন। রাম অগ্রপাত করিতে লাগিলেন। পরে বাহুযুগলের দ্বারা তাহাদিগকে আলিঙ্গন ও উত্থাপন পূর্বক মহাবল রামচন্দ্র তাঁহাদিগকে “আসনে উপবেশন করঃ” এই বলিয়া কহিতে লাগিলেন, “হে নরেশ্বরগণ! আমার মঙ্গল তোমরা; তোমরা আমার জীবন; তোমাদিগের কৃত রাজ্য আমি পানন করি। তোমরা শাস্তার্থ অবগত; এবং তোমাদের বুদ্ধি পরিমার্জিত করিয়াছ। হে নরেশ্বরগণ, তোমরা মিলিত হইয়া, মহা বলি তাহার অর্থানুসন্ধান কর।” রামচন্দ্র এই কথা বলিলে অবধানপরায়ণ ব্রাহ্মগণ, “রাজা কি বলেন” ইহা ভাবিয়া উদ্বিগ্নচিত্ত হইয়া রহিলেন।

তখন সেই দীনচেতা উপবিষ্ট ভ্রাতৃগণকে পবিত্রমুখে রামচন্দ্র বলিতে লাগিলেন, “তোমাদিগের মঙ্গল হউক! আমার সীতাব মঙ্গলে পৌরজনমধ্যে সেক্রম কথ্য বর্তিয়াছে, তাহা শুন—মন অন্যথা করিও না। জনপদে এবং পৌরজন মধ্যে আমার সুমহান্ অপবাদরূপ বীভৎস কথা রটিয়াছে, আনাব তাহাতে মর্শ্মচ্ছেদ করিতেছে। আমি মহাত্মা ইক্ষাকদিগের কুলে জন্মিয়াছি, সীতাও মহাত্মা জনকরাজার সংকুলে জন্মিয়াছেন। আমার অন্তরাত্মাও জানে যে, বশস্বিনী সীতা শুদ্ধচরিত্রা।

* * * * *

তখন আমি বৈদেহীকে গ্রহণ করিয়া অবোধায় আসিলাম। এক্ষণে এই মহান অপবাদে আমার হৃদয়ে শোক কর্তিতেছে। পৌরজন মধ্যে এবং জনপদে সুমহান্ অপবাদ হইয়াছে।

ভবভূতির রামচন্দ্র তৎপরিবর্তে জীলোকের মত পা ছড়াইয়া কাঁদিতে বসিলেন। তাঁহার ক্রন্দনের কিরদংশ পূর্বেই উদ্ধৃত করিয়াছি। রামায়ণের সঙ্গে তুলনা করিবার জন্য অবশিষ্টাংশও উদ্ধৃত করিলাম।

রাম। হা কষ্টমতিবীভৎসকর্মা নৃশংসোন্নি সংবৃত্তঃ

শৈশবাৎ প্রভৃতি পোষিতাং প্রিয়াং

সৌহদাদপৃথগাশয়ামিমাম্।

লোকে যাহার অকীৰ্ত্তিগান করে যাবৎ সেই অকীৰ্ত্তি লোকে প্রকীৰ্ত্তিত হইবে তাবৎ সে অধমলোকে পতিত থাকিবে। দেবতারা অকীৰ্ত্তির নিন্দা করেন, এবং কীৰ্ত্তিই সকল লোকে পূজনীয়। সকল মহাত্মা ব্যক্তিদের যত্র কীৰ্ত্তিরই জন্ম। হে গুরুবর্ষভগণ, আমি অপবাদভয়ে ভীত হইয়া জীবন ত্যাগ করিতে পারি তোমাদিগের ত্যাগ করিতে পারি, সীতার ত কথাই নাই।

অতএব তোমরা দেখ আমি কি শোকমাগরে পতিত হইয়াছি! আমি ইহার অধিক দুঃখ জগতে আর দেখি না। অতএব হে মৌমিত্রে! তুমি কল্য প্রভাতে স্তম্ভাধিষ্ঠিত রূপে সীতাকে আরোপণ করিয়া স্বয়ং আরোহণ করিয়া, তাঁহাকে দেশান্তরে ত্যাগ করিয়া আইস। গঙ্গার অপর পারে তমসা নদীরতীরে মহাত্মা বান্দীকি মুনির স্বর্গভূলা আশ্রম। - হে রঘুনন্দন! সেই বিজ্ঞনদেশে তুমি ইহাকে ত্যাগ কবিয়া শীঘ্র আইগ,—আমার বচন রক্ষা কর—সীতাপরিত্যাগ বিষয়ে তুমি ইহার প্রতিবাদ কিছুই করিও না। অতএব হে মৌমিত্রে! যাও—এবিলয়ে আর কিছু বিচার করিবার প্রয়োজন নাই। তুমি যদি ইহার বারণ কর, তবে আমার পরমাপ্রীতিকর হইবে। আমি চরণের স্পর্শে এবং জীবনের দ্বারা তোমাদিগকে শপথ করাইতেছি—যে যে ইহাতে আমাকে অনুন্নয় করিবার জন্য কোনরূপ কোন কথা বলিকে, আমার অভীষ্টহানি হেতুক তাহার শত্রু খ্যাতি নিত্য বর্জিবে। যদি আমার আজ্ঞাবহ থাকিয়া, তোমরা আমাকে ক্রম্বান করিতে চাও, তোমরা তবে আমার বচন রক্ষা কর, অন্য সীতাকে লইয়া যাও।

ছদ্মনা পরিদদামি মৃত্যবে
সৌনিকো গহশকুন্তিকামিব ॥
তৎকিমস্পর্শনীয়ঃ পাতকী দেবীং দুষ্যামি ।
[সীতায়াঃ শিরঃ সৈবরমুন্নমযা বাহুমাকর্ষন্]
অপূর্বকর্ষচাঞ্চাল ময়ি মুগ্ধে বিমুগ্ধমাম্ ।
শ্রিতাসি চন্দনভ্রাস্ত্যা দুর্বিপাকং বিষজ্জমম্ ।

উত্থায় । হস্ত বিপর্যাস্তঃ সম্প্রতি জীবলোকঃ পর্যাবসিতং
জীবিতপ্রয়োজনং রামস্য শূন্যমধুনা জীর্ণারণ্যং জগৎ অসারঃ
সংসারঃ কষ্টপ্রায়ং শরীরম্ অশরণোন্মি কিংকরোমি কা গতিঃ ।
অথবা ।

দুঃখসংবেদনায়ৈব রামে চৈতন্যমাহিতম্ ।
মর্শ্মোপঘাতিভিঃ প্রাণৈর্ বজ্র কীল্যিতংস্থিরৈঃ ॥

হা অশ্ব অরুদ্ধতি হা ভগবন্তো বশিষ্টবিশ্বামিত্রৌ হা ভগবন্
পাবক হা দেবি ভূতধাত্রি হা তাত জনক হা তাত হা মাতরঃ হা
পরমোপকারিন্ লঙ্কাধিপতে বিভীষণ হা প্রিয়সখ সুগ্রীব হা
সৌম্য হনুমন্ হা সখি ত্রিভুতে মুষিতাস্থ পরিতুতাস্থ রামহতকেন ।
অথবা কশ্চতেষামহমিদানীমাহ্বানে ।

তেহি মন্ত্রে মহাশ্বানঃ কুন্তয়েন দুরাশ্বনা ।
ময়্যর্গহীতনামানঃ স্পৃশ্যন্ত ইব পাপুনা ॥

বোহম্ ।

বিস্রস্তাদুরসি নিপত্য লঙ্কনিদ্রা
মুন্মুচ্য প্রিয়গৃহিণীং গহস্য শোভাম ॥
আতঙ্কক্ষুরিতকঠোরগর্ভগুর্বাং
ক্রব্যাভ্যো বলিমিব নিষ্কর্ণঃ ক্ষিপামি ॥
সীতায়াঃ পাদৌ শিরসি কৃত্বা । দেবি দেবি অয়ং
পশ্চিমন্তে রামস্য শিরসা পাদপঙ্কজস্পর্শঃ

ইতি রোদিতি ।*

* হায় কি কষ্ট ! নিষ্ঠুরের মত, কি ঘৃণাজনক কর্মই করিতে
প্রবৃত্ত হইয়াছি ! বাল্যাবস্থা হইতে বাহাকে প্রিয়তমা বলিয়া
প্রতিপালিত করিয়াছি; যিনি গাঢ় প্রণয় বশতঃ কোন রূপেই
আপনাকে আমা হইতে ভিন্ন বোধ করেন না, আজি আমি

ইহার অনেকগুলিন কথা সক্রমণ কটে, কিন্তু ইহা আখ্যা-
বীৰ্য্যপ্রতিম মহারাজ রামচন্দ্রের মুখ হইতে নির্গত না হইয়া,

সেই প্রিয়াকে মাংস বিক্রয়ী যেমন গৃহপালিতা পক্ষিনীকে অন্য-
রাসে বধ করে, সেইরূপ ছল ক্রমে করাল কাল গ্রাসে নিপাতিত
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। অতএব পাতকী স্মরণে অস্পৃশ্য আমি
দেবীকে আর কেন কলঙ্কিত করি? (ক্রমে ক্রমে সীতার মস্তক
আপনার বক্ষঃস্থল হইতে নামাইয়া বাহু আকর্ষণ পূর্বক) অগ্নি
মুক্তে! এ অভাগাকে পরিত্যাগ কর। আমি অদৃষ্টচর এবং
অশ্রুতপূর্ব পাপ কর্ম্ম করিয়া চণ্ডালত্ব প্রাপ্ত হইয়াছি। হায়! তুমি
চন্দনবৃক্ষভ্রমে এই ভয়ানক বিষবৃক্ষকে (কি কুক্ষণেই) আশ্রয়
করিয়াছিলে? (উঠিয়া) হায় এক্ষণে জীবলোক উচ্ছিন্ন হইল।
রামেরও আর জীবিত থাকিবার প্রয়োজন নাই। এক্ষণে পৃথিবী
শূন্য এবং জীব অরণ্য সদৃশ নীরস বোধ হইতেছে। সংসার
অসার হইয়াছে। জীবন কেবলমাত্র ক্লেশের নিদানস্বরূপ বোধ
হইতেছে। হায়! এতদিনে অশ্রয়বিহীন হইলাম। এখন কি
করি (কোণার ঘাই) কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না (চিন্তা
করিয়া) উঃ! আমার এখন কি গতি হইবে? অথবা (সে চিন্তায়
আর কি হইবে?) যাবজ্জীবন দুঃখভোগ করিবার নিমিত্তই (হত-
ভাগ্য) রামের দেহে প্রাণবায়ুর সঞ্চার হইয়াছিল, নতুবা নিজ
জীবন পর্যন্তও কেন রক্তের ন্যায় স্নানভেদ করিতে থাকিবে?
হা মাতঃ অকলঙ্কিত! হা ভগবন্ বশিষ্ঠদেব! হা মহামুনি বিশ্বামিত্র
হা ভগবন্ অগ্নে! হা নিমিল ভূত ধাত্রি ভগবতি বসুন্ধরে! হা
ভাত জনক! হা শ্রীতঃ (দশরথ!) হা কোশল্যা প্রভৃতি মাতৃগণ!
হা পরমোপকারিন্ লঙ্কাপতি বিভীষণ! হা প্রিয়বন্ধো অগ্রীব!
হা সৌম্য হনুমন্! হা সখি জিজটে! আজি হতভাগ্য পাপিষ্ঠ রাম
তোনাদিগের সর্বনাশ (সর্বস্বাপহরণ) এবং অবমাননা করিতে
প্রবৃত্ত হইয়াছে। (চিন্তা করিয়া) অথবা এই হতভাগ্য এখন
তঁাহাদিগের নামোন্মেষ করিবারও উপযুক্ত নহে। কারণ, এই
পাপ্যক্তি কৃত্রিম পামর কেবলমাত্র সেই সকল মহাত্মাদিগের নাম
গ্রহণ করিলেও তাঁহার পাপস্পৃষ্ট হইবার সম্ভাবনা। যেহেতুক
আমি দৃঢ়বিশ্বাস বশতঃ বক্ষঃস্থলে নিজিতা প্রেমসীকে স্বপ্নাবস্থায়

আধুনিক কোন বাঙ্গালি বাবুর মুখ হইতে নির্গত হইলে উপ-
যুক্ত হইত। কিন্তু ইহাতেও বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মন উঠে
নাই। তিনি সীতার বনবাসের দ্বিতীয় ও তৃতীয় পরিচ্ছেদে
আরও কিছু বাড়াবাড়ি করিয়াছেন, তাহা পাঠকালে রামের
কান্না পড়িয়া আমাদের মনে হইয়াছিল যে, বাঙ্গালির মেয়েরা
স্বামী বা পুত্রকে বিচ্ছেদে চাকরি করিতে পাঠাইয়া এইরূপ
করিয়া কাঁদে বটে।

ভবভূতির পক্ষে ইহা বক্তব্য, যে উত্তর চরিত নাটক; নাট-
কের উদ্দেশ্য হৃচ্চিত্র; রামায়ণ প্রভৃতি উপাখ্যান, কাব্যের +
উদ্দেশ্য ভিন্নপ্রকার। সে উদ্দেশ্য কার্য্যপরম্পরার সরস বিবৃতি।
কে কি করিল, তাহাই উপাখ্যান কাব্যে লেখকেরা প্রতীয়মান
করিতে চাহেন; সে সকল কার্য্য করিবার সময়ে কে কি ভাবিল,
তাহা স্পষ্টীকৃত করিবার প্রয়োজন তাদৃশ বলবৎ নহে। কিন্তু
নাটকে সেই প্রয়োজনই বলবৎ। নাটককারের নিকট আমরা
নায়কের হৃদয়ের প্রকৃত চিত্র চাহি। সূত্রাং তাঁহাকে চিত্র-
ভাব অধিকতর স্পষ্টীকৃত করিতে হয়। অনেক বাগাড়ম্বর আব-
শ্যক হয়। কিন্তু তথাপি উত্তর চরিতের প্রথমাক্ষের রানবিলাপ
মনোহর নহে। সে কথা গুলিন বীরবাক্য নহে—নবপ্রেমমুগ্ধ
অসারবান্ যুবকের কথা।

উদ্বোধন বশতঃ ঈষৎ কম্পিত গর্ভভরে মহারা দেখিয়াও অনায়া-
সেই উন্মোচন পূর্ব্বক দিগ্ধ হৃদয়ে মাংসাশী রাক্ষসদিগকে
উপহারের ন্যায় নিক্ষেপ করিতে সমর্থ হইয়াছি। (সীতার
চরণদ্বয় মস্তকদ্বারা গ্রহণপূর্ব্বক) দেবি! দেবি! রামের দ্বারা তো-
মার পদপঙ্কজের এই শেষ স্পর্শ হইল! (এই বলিয়া রোদন
করিতে লাগিলেন।)

+ আলঙ্কারিকেরা রামায়ণকে কাব্য বলেন না—ইতিহাস
বলেন।

প্রথমাক ও দ্বিতীয়াকের মধ্যে দ্বাদশবৎসর কাল ব্যবধান। উত্তরচরিতের একটা দোষ এই যে, নাটকবর্ণিত ক্রিয়া সকলের পরস্পর কালগত নৈকট্য নাই। এ সম্বন্ধে উইন্সটোন নামক সেক্সপীয়রকৃত বিখ্যাত নাটকের সঙ্গে ইহার বিশেষ সাদৃশ্য আছে।

এই দ্বাদশবৎসর মধ্যে সীতা যমল সন্তান প্রসব করিয়া স্বয়ং পাতালে অবস্থান করিলেন, তাঁহার পুত্রেরা বাণীকির আশ্রমে প্রতিপালিত এবং সুশিক্ষিত হইতে লাগিল। রামচন্দ্রের পূর্বপ্রদত্ত বরে দিব্যাস্ত্র তাহাদের স্বতঃসিদ্ধ হইল। এদিকে রামচন্দ্র অশ্বমেধ যজ্ঞানুষ্ঠান করিতে লাগিলেন। লঙ্কণের পুত্র চন্দ্রকেতু সৈন্য লইয়া যজ্ঞের অশ্বরক্ষণে প্রেরিত হইলেন। কোন দিন রামচন্দ্র ঐদ্বাদেশে জানিলেন যে শব্দুক নামক কোন নীচজাতীয় ব্যক্তি তাঁহার রাজ্যমধ্যে তপশ্চারণ করিতেছে। ইহাতে তাঁহার রাজ্যমধ্যে অকাল মৃত্যু উপস্থিত হইতেছে। রামচন্দ্র ঐ শূদ্র তপস্বীর শিরশ্ছেদ মানসে সশস্ত্রে তাহার অনুসন্ধানে নানা দেশ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। শব্দুক পঞ্চবটার বনে তপঃ করিতেছিল।

দ্বিতীয়াকের বিকল্পকে মুনিপত্নী আত্রেয়ী এবং বনদেবতা বাসন্তীর প্রমুখাৎ এই সকল বৃত্তান্ত প্রকাশ হইয়াছে। যেমন প্রথমাকের পূর্বে প্রস্তাবনা, সেইরূপ অন্যান্য অঙ্কের পূর্বে একটির বিকল্পক আছে। এগুলি অতি মনোহর। কখন বিজয়ী অধিপত্নী, কখন প্রেমময়ী বনদেবী, কখন তমসা মুরলা নদী, কখন বিদ্যাধর বিদ্যাধরী, এইরূপে সৌন্দর্য্যময়ী সৃষ্টির দ্বারা ভবভূতি বিকল্পক সকল অতি রমণীয় করিয়াছেন। দ্বিতীয়াকের আরম্ভই সুন্দর। যথা;—

“অধ্বগবেশা তাপসী । অয়ে বন দেবতেয়ং ফলকুসুমপল্ল-
বার্ঘেণ মামুপতিষ্ঠতে ॥(১)

শিক্ষা সম্বন্ধে আজ্ঞারীক কথা বড় সুন্দর—

“বিতরতি গুরুঃ প্রাজ্ঞে বিদ্যাং যথৈবতথা জড়ং ন চ খলু
তয়োজ্ঞানে শক্তিং করোতাপহস্তি চ ।

ভবতি চ তয়োভূয়ান্ ভেদঃ ফলং প্রাপ্তিঃ তদ্বথা প্রভবতি
শুচির্বিষোদ্যগ্রাহে মণির্ন মুদ্রাং চক্ষুঃ ॥(১)

হরেস্ হেমান উইলসন্ বলেন যে, উত্তরচরিতে কতকগুলি
এমত সুন্দর ভাব আছে যে তদপেক্ষা সুন্দর ভাব কোন ভাষা-
তেই নাই । উপরে উদ্ধৃত কবিতা এই কথার উদাহরণস্বরূপ
তিনি উল্লেখ করিয়াছেন ।

রামচন্দ্র শম্বূকের সম্মান করিতে পঞ্চবটীর বনে শম্বূকে
পাইলেন । এবং খড়্গদ্বারা তাহাকে প্রহার করিলেন । শম্বূক
দেবী পুরুষ ; রামের প্রহারে শাপযুক্ত হইয়া রামকে প্রণিপাত
করিল । এবং জনস্থানাদি রামচন্দ্রের পূর্বপরিচিত স্থান সকল
দেখাইতে লাগিল । উভয়ের কথোপকথনে বনবর্ণনা অতি
মনোহর ।

স্নিগ্ধশ্যামাঃ কচিদপরতো ভীষণাভোগরূক্ষাঃ

স্থানে স্থানে মুখরককুভো ঝাঙ্কতৈর্নির্ঝরাণাম্ ।

এতে তীর্থাশ্রমগিরিসরিকল্লুকাস্তারমিশ্রাঃ

সন্দৃশ্যন্তে পরিচিতভূবো দণ্ডকারণ্যভাগাঃ ॥

(১) অর্থে ! এই বনদেবতা ফলপুষ্প পল্লবার্ঘের দ্বারা আমার
অভ্যর্থনা করিতেছেন ।

(১) গুরু বুদ্ধিমানকে যেমন শিক্ষা দেন, জড়কেও তদ্রূপ
দিয়া থাকেন । কাহারও জ্ঞানের বিশেষ সাহায্য বা ক্ষতি
করেন না । কিন্তু তথাপি তাহাদের মধ্যে ফলের তারতম্য
ঘটে । কেবল নির্মল মণিই প্রতিবিম্ব গ্রহণ করিতে পারে ;
মুক্তিকা তাহা পারে না ।

* * * *
 এতানি থলু সৰ্ব্বভূতলোমহৰ্ষণানি উন্নতচও
 স্বাপদকুলসকুলগিরিগহ্বরানি জনস্থানপর্য্যন্ত-
 দীৰ্ঘারণ্যানি দক্ষিণাং দিশমভিবৰ্ত্তন্তে ।

তথাহি

নিকুজস্তিমিতাঃ কচিৎ কচিদপি প্রোচ্চওসম্বননাঃ
 স্বেচ্ছাসুপ্তগভীরঘোষভূজগন্ধাস প্রদীপ্তায়নঃ ।
 সীমানঃপ্রদরোদরেবু বিলসৎস্বল্লাঙ্গসো যাস্বয়ং
 তৃষাতিঃ প্রতিস্থ্যাকৈরজগরস্বৈদ্রবঃ পীযতে ॥

* * * *
 অত্ৰৈতানি মদকলনয়রকর্ঠকোমলচ্ছবিভিরবকীর্ণানি
 পর্কটৈরবিরলনিবিষ্টনীলবহুলচ্ছায়তরুশুমণ্ডিতানি
 অসম্ভ্রান্ত বিবিধ মৃগ যুথানি
 পশ্যাতু মহানুভাবঃ প্রশান্তগভীরানি গধামারণ্যকানি ।
 ইহ সমদশকুস্তাক্রান্তবানীরবীক্লং
 প্রসবসুরভিশীতস্বচ্ছতোয়াঃ বহন্তি ।
 ফলভরপরিণামশ্যামজম্বুনিকুঞ্জ
 স্থলনমুখরভূরিস্রোতসো নির্ঝরিণ্যঃ ॥

অপিচ

দধতি কুহরভাজামত্র ভল্লুকযুনা
 মম্বুরসিতগুরুনি স্ত্যানমঘূকৃতানি ।
 শিশিরকটুকষায়ঃ স্ত্যায়তে শল্লকীনা
 মিভদলিতবিকীর্ণগ্রস্থিনিষান্দগন্ধঃ । (২)

(২) এই যে পরিচিতভূমি দণ্ডকারণা ভাগ দেখা যাইতেছে ।
 কোথাও স্নিগ্ধশ্যাম, কোথাও ভয়ঙ্কর রুদ্ধদৃশ্য, কোথাও বা
 নির্ঝরিগণের ঝরঝরশব্দে দিক্ সকল শব্দিত হইতেছে; কোথাও
 পুণ্যতীর্থ, কোথাও মুণিগণের আশ্রমপদ, কোথাও পর্কত,
 কোথাও নদী এবং মধ্যো২ অরণ্য ।

ঐ যে জনস্থান পর্য্যন্ত দীৰ্ঘ অরণ্য সকল দক্ষিণদিগে চলি-
 তেছে । এ সকল সর্বলোক লোমহৰ্ষণ-অত্রস্থ গিরিগহ্বর
 উন্নত প্রচণ্ড হিংস্র পশুগণে সমাকুল । কোথাও বা একবারে

প্রবন্ধের অসহ্য দৈর্ঘ্যশঙ্কায় আর অধিক উদ্ধৃত করিতে পারি-
লাম না ।

শম্ভুক বিদ্যায় পরে পুনরাগমন পূর্বক রামকে জানাইলেন
যে, অগস্ত্য রামাগমন শুনিয়া তাঁহাকে আশ্রমে আমন্ত্রিত করি-
তেছেন । শুনিয়া রাম তথায় চলিলেন । গমনকালীন ক্রৌঞ্চা-
বত পর্বতাদির বর্ণনা অতি মনোহর । আমরা সচরাচর অনু-
প্রাসালঙ্কারের প্রশংসা করি না, কিন্তু এক্ষণে অনুপ্রাসের উপর
বিরক্ত হওয়াও যায় না ।

শুগ্ধংকুঞ্জকুটীরকৌশিকঘটাবুৎকারবৎ কীচক
সুধাভ্রমর মুকমৌকুলিকুলঃক্রৌঞ্চাবতোয়ং গিরিঃ ।
এতস্মিন্ প্রচলাকিনাং প্রচলতামুদ্বিজিতাঃ কুজিতৈ
রুদ্বেল্লজ্জি পুরাণরোহিতরুদ্বল্লজ্জিবুকুন্তীনসাঃ ॥

নিঃশব্দ ; কোথাও পশুদিগের প্রচণ্ড গর্জন পরিপূর্ণ ; কোথাও
বা স্বেচ্ছাসুপ্ত গভীর গর্জনকারী ভূজঙ্গের নিশ্বাসে অগ্নি
প্রজ্জ্বলিত । কোথাও গর্ভে অন্ন জল দেখা যাইতেছে । ভূষিত
কুকলাসেরা অজগরের ঘর্ষ্যবিন্দু পান করিতেছে ।

* * * দেখুন, এই মধ্যমারণ্য সকল কেমন
প্রশান্ত গভীর ! মদকল ময়ূরের কণ্ঠের ন্যায় কোমলচ্ছবি পর্বতে
অবকীর্ণ ; ঘননিবিষ্ট, নীলপ্রধান কান্তি, অনতিপ্রৌঢ় বৃক্ষ সমূহে
শোভিত ; এবং ভয়শূন্য বিবিধ মৃগযুগ্মে পরিপূর্ণ । স্বচ্ছতোয়া
নির্ঝরিণী সকল বহুশ্রোতে বহিতেছে, আনন্দিত পক্ষী সকল
তত্রস্থ বেতসলতার উপর বসিতেছে, তাহাতে বেতসের কুসুম
বৃন্তচ্যুত হইয়া সেই জলে পড়িয়া জলকে সুগন্ধি এবং সুশীতল
করিতেছে ; শ্রোতঃ পরিপকফলময় শ্যামজম্বুবনান্তে স্থলিত
হওয়াতে শব্দিত হইতেছে । গিরিবিবরবাসী যুবা ভল্লুকদিগের
ধুৎকার শব্দ প্রতিধ্বনিতে গভীর হইতেছে । এবং গজগণের
দ্বাবা ভয় শব্দকীর্ত্তনের বিক্ষিপ্ত গ্রহি হইতে শীতল কটু, কষায়-
সুগন্ধ বাহির হইতেছে ।

এতেতে কুহরেবু গঙ্গাদনদঙ্গোদাবরীবারয়ো
 মেঘালক্কতমৌলিনীলশিখরাঃ ক্ষৌণীভূতো দক্ষিণঃ ।
 অন্যান্যপ্রতিঘাতসঙ্কলচলৎকল্লোলকোলাহলে
 কৃত্তালাস্ত ইমে গভীরপয়সঃ পুণ্যঃ সরিৎসঙ্গমাঃ ॥২)

তৃতীয়াঙ্ক অতি মনোহর। সত্য বটে যে, এই উৎকৃষ্ট নাটকে ক্রিয়াপারম্পর্য্য বড় মনোহর নহে, এবং তৃতীয়াঙ্ক সেই দোষে বিশেষ দুষ্ট। প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম অঙ্ক যেরূপ বিস্তৃত, তদনুরূপ বহুল ক্রিয়াপারম্পর্য্য নায়ক নায়িকা-গণ কর্তৃক সম্পন্ন হয় নাই। যিনি মাক্বেথ পাঠ করিয়াছেন, তিনি জানেন যে নাটকে বর্ণিতা ক্রিয়া সকলের বাহুল্য, পারম্পর্য্য, এবং শীঘ্র সম্পাদন, কি প্রকার চিত্তকে মগ্নমুগ্ধ করে। কার্য্যগত এই গুণ নাটকের একটি প্রধান গুণ। উত্তরচরিতে তাহার বিরলপ্রচার; বিশেষতঃ প্রথম ও তৃতীয়াঙ্কে। তথাপি ইহাতে কবি যে অপূর্ণ কবিত্বশক্তি প্রকাশ করিয়াছেন, সেই গুণে আমরা সে সকল দোষ বিস্মৃত হই।

দ্বিতীয়াঙ্কের বিক্ষুব্ধ মেঘন মধুর, তৃতীয়াঙ্কের বিক্ষুব্ধ ততো-
 দিক। গোদাবরীসংমিলিতা, তনসা ও মুরলা নাম্নী দুইটি নদী
 রূপ ধারণ করিয়া রামসীতা বিষগ্নিণী কথা কহিতেছে।

অদ্য দ্বাদশ বৎসর হইল, রামচন্দ্র মীতাকে বিসর্জন

(১) এই পর্ব্বত ক্রৌঞ্চাবত। এখানে অবাস্তনাদীকুঞ্জকুটীর-
 বাসী পেচককুলের ঝুংকার শব্দিত বায়ুযোগ ধ্বনিত বংশবিশে-
 ষের শুচ্ছে ভীত হইয়া কাকেরা নিঃশব্দে আছে। এবং ইহাতে
 মর্পেরা, চঞ্চল ময়ূরগণের কেকারবে ভীত হইয়া পুরাতন বট-
 বৃক্ষের স্বন্ধে লুকাইয়া আছে। আর এই সকল দক্ষিণ পর্ব্বত।
 পর্ব্বত কুহরে গোদাবরী বারিরাশি গঙ্গাদিনিাদ করিতেছে; শিরো-
 দেশ মেঘ মাগার অলঙ্কৃত হইয়া নীল শোভা ধারণ করিয়াছে;
 আর এই গভীরজলশালিনী পবিত্রা নদীগণের সঙ্গম পরস্পরের
 প্রতিঘাতসঙ্কল চঞ্চল তরঙ্গকোলাহলে দুর্দ্বিষ হইয়া রহিয়াছে।

করিয়াছেন । প্রথম বিরহে তাঁহার যে গুরুতর শোক উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা পূর্বে বর্ণিত হইয়াছে । কালসহকারে সে শোকের লাঘব জন্মিবার সম্ভাবনা ছিল । কিন্তু তাহা ঘটে নাই; সর্বসম্ভাপহর্তা কাল এই সম্ভাপের শমতা সাধিতে পারে নাই ।

অনির্ভিন্নগভীরস্বাদন্তুগুণঘনবাথঃ ।

পূটপাকপ্রতীকাশো রামস্য করুণোরসঃ ।(১)

এইরূপ মর্ম্ম মধ্যে রুদ্ধ সম্ভাপে দগ্ধ হইয়া রাম, পরিক্ষীণ শরীরে রাজকর্ম্মানুষ্ঠান করিতেন । রাজকর্ম্মে ব্যাপৃত থাকিলে, সে কষ্টের তাদৃশ বাহ্য প্রকাশ পায় না; কিন্তু আজ পঞ্চবটীতে আসিয়া রামের ধৈর্য্যাবলম্বনের সে উপায়ও নাই ! এ আবার সেই জনস্থান; পদে২ সীতাসহবাসের চিরুপরিপূর্ণ । এই জনস্থানে কতকাল, কত সুখে, সীতার সহিত বাস করিয়াছিলেন, তাহা পদে২ মনে পড়িতেছে । রামের সেই দ্বাদশ বৎসরের রুদ্ধ শোক প্রবাহ ছুটিয়াছে—সে প্রবাহবলে, এই গোদাবরী প্রোন্তঃস্থলিত শিলাচয়ের ন্যায় রামের হৃদয়পাষাণ আজি কোথায় যাইবে, কে বলিতে পারে ?

জনস্থানবাহিনী করুণাদ্রাবিতা নদীগুলিন দেখিল যে আজি বড় বিপদ । তখন মুরলা কলকল করিয়া গোদাবরীকে বলিতে চলিল, “ভগবতি ! সাবধান থাকিও—আজ রামের বড় বিপদ । দেখিও রাম যদি মুচ্ছা ঘান, তবে তোমার জলকণাপূর্ণ শীতল তরঙ্গের বাতাসে মুছ ২ তাঁহার মুচ্ছা ভঙ্গ করিও ।” রম্যকুল-দেবতা ভাগীরথী এই শোকতপনাতপসম্ভাপ হইতে রামকে রক্ষা করিবার জন্য এক সর্বসম্ভাপসংহারিণী ছায়াকে জনস্থানে

(১) অবিচলিত গভীরত্ব হেতুক হৃদয় মধ্যে রুদ্ধ, এজন্য গাঢ়-বাথ রামের সম্ভাপ মুখবন্ধ পাত্র মধ্যে পাকের সম্ভাপের ন্যায় বাহিরে প্রকাশ পায় না ।

পাঠাইলেন। সেই ছায়ার স্নিগ্ধতার অদ্যাপি ভারতবর্ষ মুগ্ধ রহিয়াছে। সেই ছায়া হইতে কবি এই তৃতীয়াঙ্কের নাম রাখিয়াছিলেন “ছায়া।”—এই ছায়া, সেই বহুকালবিস্মৃতা, পাতাল প্রবিষ্টা, শীর্ণ দেহমাত্রবিশিষ্টা হতভাগিনী রামমনোমোহিনী সীতার ছায়া।

সীতা লবকুশকে প্রসব করিলে পর, ভাগীরথী এবং পৃথিবী বালক দুইটিকে বান্দীকির আশ্রমে রাখিয়া সীতাকে পাতালে লইয়া গিয়া রাখিয়াছিলেন। অদ্য কুশলবের জন্মতিথি—সীতাকে স্বহস্তাবচিত কুসুমাজলি দিয়া পতিকুলাদিপুরুষ সূর্য্যদেবের পূজা করিতে ভাগীরথী এই জনস্থানে পাঠাইলেন। এবং আপন দৈবশক্তিপ্রভাবে রঘুকুলবধুকে অদর্শনীয় করিলেন। ছায়া-রূপিনী সীতা সকলকে দেখিতে পাইতেছিলেন। সীতাকে কেহ দেখিতে পাইতেছিল না।

সীতা তখন জানেন না যে, রাম জনস্থানে আসিয়াছেন। সীতাও আসিয়া জনস্থানে প্রবেশ করিলেন। তখন তাঁহার আকৃতি কিরূপ? তাঁহার মুখ “পরিপাণ্ডুচর্কল কপোলসুন্দর”—কবরী বিলোল—শারদাতপসস্তপ্ত কেতকী কুসুমাস্তর্গত পত্রের ন্যায়, বন্ধনবিচ্যুত কিসলয়ের মত, সীতা সেই অরণ্যে প্রবেশ করিলেন। জনস্থানে তাঁহার গভীর প্রেম! পূর্বস্বথের স্থান দেখিয়া বিস্মৃতি জ্বলিল—আবার সেই দিন মনে পড়িল। যখন সীতা রামসহবাসে এই বনে থাকিতেন, তখন জনস্থান বনদেবতা বাসন্তীর সহিত তাঁহার সখীত্ব হইয়াছিল। তখন সীতা একটি করিশাবককে স্বহস্তে শল্যকীর পল্লবাগ্রভাগ ভোজন করাইয়া পুত্রের ন্যায় প্রতিপালন করিয়াছিলেন। এখন সেই করিশাবকও ছিল। এইমাত্র সে বধুসঙ্গে জলপানে গিয়াছে। এক মন্ত সূর্যপতি আসিয়া অকস্মাৎ তৎপ্রতি আক্রমণ করিল। সীতা

তাহা দেখেন নাই। কিন্তু অন্যত্রস্থিতা বাসন্তী দেখিতে পাইয়া-
ছিলেন। বাসন্তী তখন উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিলেন, “সর্ব-
নাশ হইল, সীতার পালিত করিকরভকে মারিয়া ফেলিল!”
রব সীতার কর্ণে গেল। সেই জনস্থান, সেই পঞ্চবটী! সেই
বাসন্তী! সেই করিকরভ! সীতার ভ্রাস্তি জন্মিল। পুঞ্জীকৃত হস্তি-
শাবকের বিপদে বিহ্বলচিত্ত হইয়া তিনি ডাকিলেন, “আৰ্ঘ্য-
পুত্র! আমার পুত্রকে বাঁচাও!” কি ভ্রম! আৰ্ঘ্যপুত্র? কোথায়
আৰ্ঘ্যপুত্র? আজি বার বৎসর সে নাম নাই! অমনি সীতা
মূর্ছিতা হইয়া পড়িলেন। তমসা তাঁহাকে আশ্বস্তা করিতে
লাগিলেন। এ দিকে রামচন্দ্র লোপামুদ্রার আহ্বানস্বরে অগ-
স্ত্যাশ্রমে যাইতেছিলেন। পঞ্চবটী বিচরণ করিবান্ মানসে সেই
খানে বিমান রাখিতে বলিলেন। সে কথার শব্দ মূর্ছিতা
সীতার কাণে গেল। অমনি সীতার মূর্ছাভঙ্গ হইল—সীতা
ভয়ে, অহ্লাদে, উঠিয়া বসিলেন। বলিলেন, “একি এ? জল-
ভরা মেঘের স্তনিতগন্তীর মহাশব্দের মত কে কথা कहিল?
আমার কর্ণবিবব যে ভরিয়াগেল! আজি কে আসা হেন মন্দ-
ভাগিনীকে সহসা অহ্লাদিত কবিল?” দেখিয়া তমসার চক্ষু
জলে ভরিয়া গেল। তমসা বলিলেন, “কেন বাছা একটা
অপরিস্কৃত শব্দ শুনিয়া মেঘের ডাকে ময়ূরীর মত চমকিয়া
উঠিলি?” সীতা বলিলেন, “কি বলিলে ভগবতি? অপরিস্কৃত?
আমি যে স্বরেই চিনেছি আমার সেই আৰ্ঘ্যপুত্র কথা कहিতে-
ছেন।” তমসা তখন দেখিলেন, আর লুকান বৃথা—বলিলেন,
“শুনিয়াছি মহারাজ রামচন্দ্র কোন শূদ্র তাপসের দণ্ড জন্য
এই জনস্থানে আসিয়াছেন।” শুনিয়া সীতা কি বলিলেন?
বার বৎসরের পর স্বামী নিকটে, নয়নের পুতলীর অধিক প্রিয়,
হৃদয়ের শোণিতেরও অধিক প্রিয়, সেই স্বামী আজি বধর বৎস-

রের পর নিকটে, শুনিয়া সীতা কি বলিলেন? শুনিয়া সীতা কিছুই অজ্ঞান প্রকাশ করিলেন না—“কই স্বামী—কোথায় সে প্রাণাধিক?” বলিয়া দেখিবার জন্য তমসাকে উৎপীড়িতা করিলেন না, কেবল বলিলেন—

“দিষ্ঠিমা অপরিহীনরাঅধম্মোক্তুসো রাজা।”—“সৌভাগ্যক্রমে সে রাজার রাজধর্ম্য পালনে ক্রটি হইতেছে না।”

যে কোন ভাষায় যে কোন নাটকে যাহা কিছু আছে, এতদংশ সৌন্দর্য্যে তাহার তুল্য, সন্দেহ নাই। “দিষ্ঠিমা অপরিহীনরাঅধম্মোক্তুসো রাজা।” এই রূপ বাক্য কেবল সেক্ষণীয়েরই পাওয়া যায়। রাম আসিয়াছেন শুনিয়া সীতা অজ্ঞানদের কথা কিছুই বলিলেন না, কেবল বলিলেন, “সৌভাগ্যক্রমে সে রাজার রাজধর্ম্য পালনে ক্রটি হইতেছে না।” কিন্তু নর হইতে রামের সেই বিরহক্লিষ্ট প্রভাতচন্দ্রমণ্ডলবৎ আকার দেখিয়া, “সখি, আশ্বাস ধর” বলিয়া তমসাকে ধরিয়া বসিয়া পড়িলেন। এ দিকে রাম পঞ্চবটী দেখিতে, সীতা:বিরহ প্রদীপ্তানলে পুড়িতে, “সীতে! সীতে!” বলিয়া ডাকিতে, মূর্ছিত হইয়া পড়িলেন। দেখিয়া সীতাও উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিয়া তমসার পদপ্রান্তে পতিত হইয়া ডাকিলেন, “ভগবতি তমসে! রক্ষা কর! রক্ষা কর! আমার স্বামীকে বাঁচাও!”

তমসা বলিলেন, “তুমিই বাঁচাও। তোমার স্পর্শে উনি বাঁচিতে পারেন।” শুনিয়া সীতা বলিলেন, “যা হউক তা হউক, আমি তাহাই করিব।” এই বলিয়া সীতা রামকে স্পর্শ করিলেন। (১) রাম চৈতন্য প্রাপ্ত হইলেন।

(১) “যা হউক তা হউক।” এই কথার কত অর্থগাম্ভীর্য্য! বিদ্যাসাগর মহাশয় এই বাক্যের টীকায় লিখিয়াছেন যে “আমার পানিস্পর্শে আর্ধ্যপুত্র বাঁচিবেন কি না, জানি না, কিন্তু ভগবতী

পরে সীতার পূৰ্ণকালের প্রিয়সখী, বনদেবতা বাসন্তী, সীতার পুত্রীকৃত করিশাবকের সহায়াবেষণ করিতে২ সেইখানে উপস্থিতা হইলেন। রামের সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হওয়ায়, রাম করিশিগুর রক্ষার্থ গেলেন। সেই হস্তিশিগু স্বয়ং শত্রুজয় করিয়া করিণীর সহিত ক্রীড়া করিতে লাগিল। তদ্বর্ণনা অতি মধুর।

মেনোদগচ্ছদিস্কিশসগমিগ্ন দস্তাঙ্কবেণ
ব্যারুষ্ঠন্তে স্ততম্ লবলীপন্নবঃ কর্ণপূবাং ।
সোয়ং পুত্রস্তব মদমুচাং বারণানাং বিদ্রেতা
যং কল্যাণং বয়সি তরুণে ভাজনং তমা জাতঃ ।
সখি বাসন্তি পশ্য পশ্য কাস্তানুবৃত্তিতাতুর্যা মপি শিক্ষিতং
বৎসেন ।
লীলোৎখাতমৃগালকা গুণবলচ্ছেদেষু সম্পাদিতাঃ
পুস্পং পুষ্পবাসিতস্য পয়সো গগুসমংক্রান্তরঃ ।

বলিতেছেন বলিয়া আমি স্পর্শ করিব।” ইহাতে এই বুদ্ধিতে হঠতেছে যে পানিস্পর্শ মফল হইবে কি না, এই সন্দেহেই সীতা বলিলেন, “যা হউক তা হউক!” কিন্তু আমাদিগের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বোধ হয় যে সে সন্দেহে সীতা বলেন নাই যে, “যা হবার হউক!” সীতা ভাবিয়াছিলেন, “রামকে স্পর্শ করিবার আমার কি অধিকার? রাম আমাকে ত্যাগ করিয়াছেন, তিনি আমাকে বিনাপরাধে বিসর্জন করিয়াছেন—বিসর্জন করিবার সময়ে এক বার আমাকে ডাকিয়াও বলেন নাই যে আমি তোমাকে ত্যাগ করিলাম—আজি বার বৎসর আমাকে ত্যাগ করিয়া সহস্র রহিত করিয়াছেন, আজি আবার তাঁহার প্রিয়পত্নীর মত তাঁহার গাত্র-স্পর্শ করিব কোন্ সাহসে? কিন্তু তিনি ত মৃতপ্রায়! যা হউক তা হউক, আমি তাঁহাকে স্পর্শ করিব।” তাই ভাবিয়াই সীতা-স্পর্শে রাম চেতনা প্রাপ্ত হইলে, সীতা বলিলেন “ভাবদ্বি-তমসে! ঔসরঙ্গ জইদাবং মং পেক্খিস্বদি তদো অণত্তুগ্গাদসল্লি-ধাণেণ অহিঅদরং মম মহারাজো কুবিস্বদি।” তবু “মম মহা-রাজো!”

সেকঃ শীকরিণা করেণ বিহিতং কামং বিরামে পুন-

যৎনেহাদনরালনালনলিনী পত্রাতপত্রং ধৃতম্। (১)

এদিকে পুত্ৰীকৃত করী দেখিয়া সীতার গৰ্ভজপুত্রদিগকে মনে পড়িল। কেবল স্বামিদর্শনে বঞ্চিতা নহেন,—পুত্রমুখ দর্শনেও বঞ্চিতা। সেই মাতৃমুখনির্গত পুত্রমুখস্মৃতিবাক্য উদ্ধৃত করিয়া অদ্য বিরত হইব।

মমপুত্রকাণঃ ইসিবিবরলকোমলধন্যদলসগুজ্জ্বল কবোলং অণুবদ্ধ মুক্কাখলিবিহসিদং নিবদ্ধকাসসিহণ্ডাং অমলমুহপুণ্ডরীঅঙ্ক-
অলং ণ পরিচূষিদং অজ্জউত্তেণ। (২)

সেই গোদবরীশীকরশীতল শঙ্কবটী বনে, রাম, বাসন্তীর অঙ্ঘ্র্যে উপবেশন করিলেন। দূরে, গিরিগঙ্ধরগত গোদাবরীর বারিরাশির গলগদ নিনাদ শুনা বাইতেছে। সম্মুখে পরস্পর প্রতিঘাতসঙ্কুল উত্তালতরঙ্গ সরিৎসঙ্গম দেখা যাউ-
তেছে। দক্ষিণে শ্যামচ্ছবি অনন্ত কাননশ্রেণী চলিয়া গিয়াছে। চাবিদিকে সীতার পূর্বসংবাসচিহ্ন সকল বিদ্যমান বহিরাছে।

(১) যে নবোদগত মৃণাল পল্লবের ন্যায় কোমল দন্তদ্বারা তোমার কর্ণদেশ হঠতে ক্ষুদ্রতম লবণী পল্লব টানিয়া লইত, সেই তোমার পুত্র মদমত্ত বারণগণকে জয় করিল, স্মৃতিবাৎ এখনই সে বুঝাবয়সের কল্যাণভাজন হইয়াছে। * * * সখি বাসন্তি দেথ, বাছা কেমন নিজ কান্তার মনোবঞ্জন নৈপুণ্যও শিখিয়াছে। থেলা করিতে মৃণালকাণ্ড উৎপাটিত করিয়া তাহার গ্রাসের অংশে সুগন্ধি পদ্মাস্থাসিত জলের গণ্ডুম মিশাইরা দিতেছে; এবং শুণ্ডব-
দ্বারা পর্ণাপ্ত জলকণায় তাহাকে সিক্ত করিয়া, মেহে অবক্রদও নলিনী পত্রের আতপত্র ধরিতেছে।

(২) আমার সেই পুত্রজটির অগণমুখপদ্মযুগল, যাহাতে কপোলদেশ ঈষদ্বিরল এবং কোমল ধবল দর্শনে উজ্জ্বল, যাহাতে মুহুমধুর হাসির অব্যাক্তধ্বনি অবিরল লাগিয়া রহিয়াছে, যাহাতে কাকপক্ষ নিবদ্ধ আছে, তাহা আৰ্য্যপুত্র কর্তৃক পরিচূষিত হইল না!

তখন, একটি কদলীবনমধ্যাবর্তী শীলাতলে, পূর্বপ্রাসকালে, রাম সীতার সঙ্গে শয়ন করিতেন; সেইখানে বসিয়া সীতা হরিণশিশুগণকে তৃণ খাওয়াইতেন; এখনও হরিণেরা সেই প্রেমে সেইখানে ফিরিয়া বেড়াইতেছে। বাসন্তী সেইখানে রামকে বসিতে বলিলেন। রাম সেখানে না বসিয়া, অন্যত্র উপবেশন করিলেন। সীতা, পূর্বে পঞ্চবটী বাসকালে একটি ময়ূরশিশু প্রতিপালন করিয়াছিলেন। একটি কদম্ববৃক্ষ সীতা স্বহস্তে রোপণ করিয়া, স্বয়ং বর্দ্ধিত করিয়াছিলেন। রাম দেখিলেন, যে সেই কদম্ববৃক্ষে তুই একটি নবকুসুমোন্মাদ হইয়াছে। তত্পরি আরোহণ করিয়া সীতাপালিত সেই ময়ূরটি নৃত্যাস্তে ময়ূরী সঙ্গে রব করিতেছিল। বাসন্তী রামকে সেই ময়ূরটী দেখাইলেন। দেখিয়া রামের মনে পড়িল, সীতা তাহাকে করতালী দিয়া নাচাইতেন, নাচাইবার সময়ে তালের সহিত সীতার চক্ষুও পল্লবমধ্যে ঘুরিত। এইরূপে বাসন্তী রামকে পূর্বস্মৃতিপীড়িত করিয়া,—সখীনির্কাসনজনিত রাগেই এইরূপ পীড়িত করিয়া, প্রথমে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ! কুমার লক্ষণ ভাল আছেন ত?” কিন্তু সেকথা রামের কানে গেল না—তিনি সীতাকরকমলবিকীর্ণ জলে পরিবর্দ্ধিত বৃক্ষ, সীতাকরকমলবিকীর্ণ নীবারে পুষ্ট পক্ষী, সীতাকরকমলবিকীর্ণ তৃণে প্রতিপালিত হরিণগণকেই দেখিতেছিলেন। বাসন্তী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ! কুমার লক্ষণ কেমন আছেন?” এবার রাম কথা শুনিতে পাইলেন, কিন্তু ভাবিলেন, বাসন্তী “মহারাজ!” বলিয়া সম্বোধন করিলেন কেন? এ ত নিম্নগয় সম্বোধন। আর কেবল কুমার লক্ষণের কথাই জিজ্ঞাসিলেন, তবে বাসন্তী সীতাবিসর্জনের বৃত্তান্ত জানেন। রাম প্রকাশ্যে কেবল বলিলেন, “কুমারের কুশল,” এই বলিয়া নীরবে রোদন করিতে

মাগিলেন। বাসন্তী তখন মুকুটটা হইয়া কহিলেন, “যেবা
এক কঠিন হইলে কি প্রকারে ?

অঃ জীবিতঃ স্বমসি মে হৃদয়ঃ দ্বিতীয়ঃ

অঃ কৌমুদী নয়নধোরমৃতং স্বমসে ।

তুমি আমার জীবন, তুমি আমার দ্বিতীয় হৃদয়, তুমি নয়নের
কৌমুদী, অসে তুমি আমার অমৃত,—এইরূপ শব্দে প্রিয় সখো-
ধানে বাহাকে ভুলাইতে তাহাকে—” বলিতে সীতাবিসর্জন
বাসন্তী আর বলিতে পারিলেন না। অচেতন হইলেন। রাম
তাহাকে আশ্রয় করিলেন। চেতনা পাইয়া বাসন্তী কহিলেন
“আপনি কেমন করিয়া একাজ করিলেন ?”

রাম। লোকে বুঝে না বলিয়া।

বাসন্তী। কেন বুঝে না ?

রাম। তাহারাই জানে।

তখন বাসন্তী আব সহিতে পারিলেন না। বলিলেন,
“নিষ্ঠুর ! দেখিতেছি, কেবল যশঃ তোমার অত্যন্ত প্রিয় !”

এই কথোপকথনের প্রশংসা করা বৃথা। সীতাবিসর্জন
জন্য বাসন্তী রামপ্রতি জ্যেধযুক্তা হইয়াছিলেন, তিনি মানসিক
অসুস্থতারূপ সেই অপরাধের দণ্ড প্রণীত করিলেন; সহজেই
রামের শোকসাগর উছলিয়া উঠিল। রামের যে একমাত্র
শোকোপশমের উপায় ছিল—আত্মপ্রসাদ,—তাহাও বিনষ্ট করি-
লেন। রাম জানিতেন যে তিনি প্রজাবল্লভরূপ কুলধর্মের
রক্ষার্থেই সীতাবিসর্জনরূপ অর্ধচ্ছেদী কার্য্য করিয়াছেন।—
অর্ধচ্ছেদ হউক, ধর্ম রক্ষা হইয়াছে। বাসন্তী দেখিলেন যে
সে ধর্মরক্ষা কেবল স্বার্থপরতার পৃথক একটি লক্ষ্যমাত্র।
সে কুলধর্ম রক্ষার বাসনা কেবল স্বার্থপরতার বদশালিনী।
কেবল বদশালিনীর স্বার্থপর বাসনার বশবর্তী হইয়া রাম এই

কাজ করিয়াছেন। বাসন্তী আরও দেখিলেন যে, যে বশের আকাঙ্ক্ষায় তিনি এই নিষ্ঠুর কার্য্য করিয়াছিলেন, সে আকাঙ্ক্ষাও কলবতী হয় নাই। তিনি এই প্রকার বশের লাভ লালসার পত্নীবধরূপ গুরুতর অপবশের ভাগী হইয়াছেন। বনমধ্যে সীতার কি হইল, তাহার স্থিরতা কি? ইহার অপেক্ষা গুরুতর অপবশ আর কি হইতে পারে?

তখন রামের শোকপ্রবাহ আবার অসম্বরণীয় বেগে ছুটিল। সীতার সেই জ্যোৎস্নাময়ী মৃদুস্বপ্নমণ্ডলকর দেহলতিকা কোন হিংস্র পশু কর্তৃক বিনষ্ট হইয়াছে, সন্দেহ নাই। এই ভাবিয়া রাম “সীতে! সীতে!” বলিয়া সেই অবশ্যমধ্যে রোদন করিতে লাগিলেন। কখন বা, যে কলঙ্ককুৎসাকারক পৌরজনের কথায় সীতাবিসর্জন করিয়াছিলেন, তাহাদিগের উদ্দেশে বলিতে লাগিলেন, “আমি অনেক সজ্জ করিয়াছি, আশাব প্রতি প্রসন্ন হও।” বাসন্তী, ধৈর্য্যবলঘন কবিত্তে বলিলেন। রাম বলিলেন, “সখি, আবার ধৈর্য্যের কথা কি বল? আজি দ্বাদশ বৎসর সীতালুনা জগৎ—সীতা নাম পর্য্যন্ত লুপ্ত হইয়াছে—তথাপি বাঁচিয়া আছি—আবাব ধৈর্য্য কাহাকে বলে?” রামের অত্যন্ত বস্ত্রণা দেখিয়া বাসন্তী তাঁহাকে জনস্থানের অন্যান্য প্রদেশ দেখিতে অহুরোধ করিলেন। রাম উঠিয়া পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু বাসন্তীর মনে সখীবিসর্জন ছঃখ জলিতেছিল—কিছুতেই ভুলিলেন না। বাসন্তী দেখাইলেন;—

অগ্নিরেব লভাগৃহে তমভবন্ত্যার্গ নন্তেক্ষণঃ

স। হংসৈঃ ক্লতকৌতুকা চিরমভূদোদাধরী সৈকতে ।

আম্রাস্ত্যা পবিত্রশ্রনায়িতমিব ত্রাং বীক্ষ্য বহু স্তম্বা

কান্তর্বাদরবিককুটুর্গানভোবুধঃপ্রণামাজলিঃ । (১)

(১) সীতা গোদাধরী সৈকতে হংস লইয়া কৌতুক করিতে করিতে বিষদ করিতেছেন; তখন তুমি এই লভাগৃহে থাকিয়া

আর রাম সহ করিতে পারিলেন না । ভাষ্টি জনিতে লাগিল । তখন উঠেঃধরে বাম দ্বারিকতে লাগিলেন, “চণ্ডি কানকে, এই যে চারিদিকে তোমাকে দেখিতেছি—কেন দয়া কর না ? আমার কুক ফাটিতেছে; দেহবন্ধ ছিঁড়িতেছে; অগ্ন পুণ্ড দেখিতেছি; নিরন্তর অস্তর জলিতেছে; আমার বিকল অন্তরাখা অবসন্ন হইয়া অন্ধকারে ডুবিতেছে; মোহ আমাকে চারিদিক হইতে আচ্ছন্ন করিতেছে; আমি মন্দভাগ্য—এখন কি করিব ?” বলিতেঃ বাম মুচ্ছিত হইলেন ।

ছায়াপিনী তমসার সঙ্গে আদ্যোপান্ত নিকটে ছিলেন । বাসন্তী রামকে সীতা পীড়িত করিতেছেন দেখিয়া, সীতা পুনঃঃ তাঁহাকে তিবদ্ধ করিতেছিলেন—কতবার রামের রোদন শুনিয়া আপনি মর্ম্মপীড়িত হইতেছিলেন, আবার সীতা রাম চক্ষুর ছাথের কাণে হইলেন বলিয়া, কত কাতবোক্তি করিতেছিলেন । আবার রামকে মুচ্ছিত দেখিয়া সীতা কাদিয়া উঠিলেন, “আর্য্যপুত্র ! তুমি যে সকল জীবলোকের মঙ্গলাধার ! তুমি এ মন্দভাগিনীকে মনে করিয়া বারঃ মঃশ্রিতজীবন হইতেছ ? আমি যে মলেম ।” এই বলিয়া সীতাঃ মুচ্ছিতা আর । তমসা এবং বাসন্তী তাঁহাকে উঠাইলেন । সীতা সমস্তমঃ ক্ষমের জলাট স্পর্শ করিলেন । কি স্পর্শস্থ ! রাম যদি মৃৎ-পিণ্ড হইয়া থাকিতেন, তাহা হইলেও তাঁহার চেতনা হইত । আনন্দনিমিলিতলোচনে স্পর্শস্থ অহুতন করিতে লাগিলেন, তাঁহার শরীরবাতু অন্তরে বাহিরে অমৃতমর ঞ্জেলপে যেন লিপ্ত হইল—জান লাভ করিলেও আমনোতে আর এক ঞ্কার মোহ

তাঁহার পক্ষ চাহিয়া রহিতে । সীতা আগিয়া তোমাকে বিনেঃ ছিন্নাশ্রয়ান দেখিয়া, তোমাকে ঞ্কার করিবার জন্য পক্ষকলিকা দ্বারা অশ্রুতির দ্বারা কি স্থম্বর অজলিবন্ধ করিতেন ।

তাহাকে অভিভূত করিল। রাম বাসন্তীকে বলিলেন, “সখি বাসন্তী। বুঝি অদৃষ্ট প্রসন্ন হইল।”

বাসন্তী। কিসে ?

রাম। আব কি সখি ! সীতাকে পাইয়াছি।

বাসন্তী। কৈ তিনি ?

রাম। এই যে আমার সম্মুখেই রহিয়াছেন।

বাসন্তী। মর্শ্ণভেদী প্রলাপ বাক্যে আমি একে প্রিয়সখীর হৃদয়ে জলিতছি, তাহাতে আবার এমনতর এ হতভাগিনীকে কেন জ্বালাইতেছেন ?

রাম বলিলেন, “সখি, প্রলাপ কই ? বিবাহকালে বৈবাহিক মঙ্গল সূত্রগুণ্ডে যে হাত আমি ধরিয়াছিলাম—আর যে হাতের অমৃতশীতল স্বেচ্ছালব্ধ স্পর্শে চিন্তিতে পারিতেছি, এত সেই হাত ! সেই তুহিন সদৃশ, বর্ষাকরকতুলা শীতল কোমল লবলী বৃন্দেব নবাকুব তুল্য হস্তই আমি পাইয়াছি।

এই বসিবা বাম তাঁহাব ললাটস্থ সীতাব অদৃশ্য হস্ত গ্রহণ করিলেন। সীতা ইতিপূর্বেই রামেব আনন্দমোহ দেখিয়া অপমৃত হইবেন। বিবেচনা করিয়াছিলেন; কিন্তু সেই চিরসম্ভাব-সৌম্য শীতল স্বামিস্পর্শে তিনিও মুগ্ধা হইলেন; অতি যত্নে সেই রামললাটস্থিতহস্তকে ধরিয়া রাখিলেও সে হস্ত কাঁপিতে লাগিল, ঘামিতে লাগিল, এবং জড়বৎ হইয়া অবশ হইয়া আসিতে লাগিল। যখন রাম, সীতার হস্তের চিরপরিচিত অমৃত-শীতল স্পর্শস্পর্শে কণা বলিলেন, সীতা মনেঃ বলিলেন, “আর্য্যপুত্র, আর্য্যিও তুমি সেই আর্য্যপুত্রই আছ।” শেষে যখন বাম সীতার করগ্রহণ করিলেন, তখন সীতা দেখিলেন, স্পর্শ মোহে প্রমাদ ঘটিল। কিন্তু রাম সে হাত ধরিয়া রাখিলে পারিলেন না, আনন্দে তাঁহার ইঞ্জির সকল অবশ হইয়া

আসিয়াছিল, তিনি বাসন্তীকে বলিলেন, “সখি, তুমি একবার ঘর।” সীতা সেই অবকাশে হাত ছাড়াইয়া লইলেন। লইয়া, পার্শ্বস্থ অনিত শ্বেদরোমাক্ষকম্পিতকলেবরা হইয়া পবনকম্পিত নবজলকণাসিক্ত ক্ষুটকোরক কদম্বের ন্যায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। মনে করিলেন, “কি লজ্জা, তমসা দেখিয়া কি মনে করিতেছেন। ভাবিতেছেন, এই ইহাকে ত্যাগ করিয়াছেন, আবার ইহার প্রতি এই অহুরাগ।”

রাম ক্রমে জানিতে পারিলেন, যে কই, কোথা সীতা— সীতা ত নাই। তখন রামের শোকপ্রবাহ দ্বিগুণ ছুটিল। রোদন করিয়া, ক্রমে শাস্ত হইয়া বাসন্তীকে বলিলেন, “আর কতক্ষণ তোমাকে কাঁদাইব? আমি এখন যাই।” শুনিয়া সীতা উদ্বেগের সহিত তমসাকে অবলম্বন করিয়া বলিতে লাগিলেন, “ভগবতি তমসে! আৰ্য্যপুত্র যে চলিলেন?” তমসা বলিলেন, “চল, আমরাও যাই।” সীতা বলিলেন, “ভগবতি ক্ষমা কর। আমি ক্ষণকাল এই দুর্ভাগ্য জনকে দেখিয়া লই।” কিন্তু বলিতে২ এক বজ্রতুল্য কঠিন কথা সীতার কানে গেল, রাম বাসন্তীর নিকট বলিতেছেন, “অশ্বমেধের জন্য আমার এক সহধর্মিণী আছে—” সহধর্মিণী! সীতা কম্পিতকলেবরা হইয়া মনে২ বলিলেন, “আৰ্য্যপুত্র! কে সে?” এই অবসরে রামও কথা সমাপ্ত করিলেন, “সে সীতার হিরণ্ময়ী প্রতিকৃতি।” শুনিয়া সীতার চক্ষের জল পড়িতে লাগিল; বলিলেন, “আৰ্য্যপুত্র! এখন তুমি তুমি হইলে। এতদিনে আমার পরিত্যাগ লজ্জাশল্য বিমোচন করিলো!” রাম বলিতেছেন, “তাহারই দ্বারা আমার বাস্পদিশ্চ চক্ষুর বিনোদন করি।” শুনিয়া সীতা বলিলেন, “তুমি যার এত আদর কর, সেই ধন্য। তোমার যে বিনোদন করে সেই ধন্য। সে কীবলোকের আশানিবন্ধন হইয়াছে।”

রাম চলিলেন। দেখিয়া সীতা করসোড়ে, “এমো এমো অপূর্বপুত্রজনিদমংসনাং অজ্ঞউত্তরচরনকমলাং” এই বলিয়া শ্রোণাম করিতে মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। তমসা তাঁহাকে আশ্রিত করিলেন। সীতা বলিলেন, “আমার এ মেঘাস্তরে ক্ষণকালজন্য পূর্ণিমাচন্দ্র দেখা যাত্র।”

তৃতীয়াঙ্কের স্মার মর্ম্ম এই। এই অঙ্কের অনেক দোষ আছে। ইহা নাটকের পক্ষে নিতান্ত অনাবশ্যক। নাটকের বাহা কার্য্য, বিসর্জনাতে রাম সীতার পুনর্নির্গলন, তাহার সঙ্গে ইহার কোন সংশ্রব নাই। এই অঙ্ক পরিত্যক্ত হইলে নাটকের কার্য্যের কোন হানি হয় না। সচরাচর এরূপ একটি সুদীর্ঘ নাটকাক নাটক মধ্যে সন্নিবেশিত হওয়া, বিশেষ রসভঙ্গের কারণ হয়। বাহা কিছু নাটকে প্রতিকৃত হইবে, তাহা উপসংহতির উদ্যোজক হওয়া উচিত। এই অঙ্ক কোন অংশে তদ্রূপ নহে। বিশেষ, ইহাতে রামবিলাপের দৈর্ঘ্য এবং পোনঃপুনা অসহ্য। তাহাতে রচনাকৌশলের বিপর্য্যয় হইয়াছে। কিন্তু অনেকেই মুক্তকণ্ঠে বলিবেন, যে অন্য অনেক নাটক একবারে বিলুপ্ত হয়, বরং তাহাও স্বীকর্তব্য, তথাপি উত্তরচরিতের এই তৃতীয়াঙ্ক ত্যাগ করা যাইতে পারে না। নাটকাংশে ইহা যতই দুখ্য হউক না কেন, কাব্যংশে ইহার তুল্য রচনা অতি দুর্লভ।

উত্তরচরিত সমালোচন ক্রমে এত দীর্ঘায়ত হইয়া উঠিয়াছে, যে আর ইহাতে অধিক স্থান নিয়োগ করা কর্তব্য নহে। অতএব অবশিষ্ট কয় অঙ্কের সমালোচনা অতি সংক্ষেপে করিব।

এ দিকে বায়ীকি প্রচার করিলেন যে তিনি এক অভিন্নক নাটক রচনা করিয়াছেন। তদন্তিনর দর্শন অন্য সকল লোককে

নিমজ্জিত করিলেন। তদর্শনার্থ বশিষ্ঠ, অশ্বক্কতী, কৌশল্যা, জনক, প্রভৃতি বায়ীকির আশ্রমে আসিয়া সমবেত হইলেন। তথায় লবের মূন্সর কাঙ্ক্ষি এবং রাধের সহিত সাদৃশ্য দেখিয়া কৌশল্যা অত্যন্ত উৎসুক্যাপন্নবশ হইয়া, তাঁহার সহিত আলাপ করিলেন। ছহিত্বিয়োগে জনকের শৌক্লিষ্টদশা, কৌশল্যার সহিত তাঁহার আলাপ, লবের সহিত কৌশল্যার আলাপ, ইত্যাদি অতি মনোহর, কিন্তু সে সকল উদ্ধৃত করিবার আর অবকাশ নাই।

চন্দ্রকেতু, অশ্বমেধের অশ্বরক্ষক সৈন্য লইয়া বায়ীকির আশ্রম সন্নিধানে উপনীত হইলেন। তাঁহার অবর্ত্তমানে সৈন্যদিগের সহিত লবের বচসা হওয়ার লব অশ্ব হরণ করিলেন, এবং যুদ্ধে চন্দ্রকেতুর সৈন্যদিগকে পরাস্ত করিলেন। চন্দ্রকেতু আসিয়া তাহাদিগের রক্ষায় প্রবৃত্ত হইলেন। চন্দ্রকেতু এবং লব পরস্পরের প্রতি বিপক্ষতাচরণ কালে এত দূর উভয়ে উভয়ের প্রতি সৌজন্য এবং সম্বাবহার করিলেন যে ইহা, নাটকের এতদংশ পড়িয়া বোধ হয় যে, সভ্যতার চূড়াপদবাচ্য কোন ইউরোপীয় জাতি কর্তৃক প্রণীত হইয়াছে। ভবভূতির সময়ে ভারতবর্ষীয়েরা সামাজিক ব্যবহার সম্বন্ধে বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিলেন, ইহা তাহার এক প্রমাণ।

আকাশে বেক্রপ নক্ষত্র ছড়ান, ভবভূতির রচনা মধ্যে সেইরূপ কবিত্বরস ছড়ান আছে। চতুর্থ এবং পঞ্চম অঙ্ক হইতে এই সকল রস আহরণ করিতে পারিলাম না, তথাপি পঞ্চম হইতে দুই একটি উদাহরণ না দিয়া থাকিতে পারা যায় না। লব চন্দ্রকেতুর সৈন্যের সহিত যুদ্ধ করিতেছিলেন, এমন সময়ে চন্দ্রকেতু তাঁহাকে যুদ্ধে আহ্বান করিতে তাহাদিগকে ত্যাগ করিয়া চন্দ্রকেতুর দিকে ধাবমান হইলেন, “অনরিত্ত্বমবাদিতা-

যলীনাগবমর্দাদিব দৃষ্ট সিংহশাবঃ ।” (১) তিনি চক্রকেতুর দিকে আসিতেছেন, পরাজিত সৈন্যগণ তখন তাঁহার পশ্চাৎ ধাবিত হইতেছে;—

দর্পেণ কৌতুকবতা ময়ি বদ্ধলক্ষ্যঃ

পশ্চাদ্ভ্রমৈরনুস্মতোহয়মদীর্ণবধা ।

দেখা সমুদ্রতমকম্বরলস্য ধত্তে

মেঘস্য মাঘবতচাপধরস্য লক্ষ্মীম্ ॥ (২)

নিঃসহায় পাদচারী বালকের প্রতি বহুসেনা ধাবমান দেখিয়া চক্রকেতু তাহাদিগকে নিবারণ করিলেন। দেখিয়া লব ভাবিলেন, “কণময়ুক্ষপ্পতে সাম্?” ভারতবর্ষীয় কোন গ্রন্থে এরূপ বাক্য প্রযুক্ত আছে, একথা অনেক ইউরোপীয়ে সহজে বিশ্বাস করিবেন না।

লব কর্তৃক জড়কাস্ত্র প্রয়োগ বর্ণনা অসম্ভাবিক, অতি-প্রাকৃত, এবং অস্পষ্ট হইলেও, আমরা তাহা উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না;—

পাতালোদর কুঞ্জ পুঞ্জিতমংশ্যাগৈর্নভোজুন্মতৈক

কুতপুষ্করদার কূটকপিণাঙ্গাতির্জলদীপ্তিভিঃ ।

কচা ক্ষণ কঠোরভৈরবমকুদ্বাষ্টোরবস্তীর্ণতে

মীলগ্নেঘতড়িৎকড়ারকুহরের্বিক্যাদ্রিকুটৈরিব ॥ (৩)

(১) যেমন মেঘের শব্দ শুনিয়া, দৃষ্ট সিংহশিশুও হস্তি বিনাশ হইতে নিবৃত্ত হয়, সেইরূপ ।

(২) সর্কৌতুক দর্পে আমার প্রতি বদ্ধলক্ষ্য হইয়া ধনু উখিত করিয়া, সৈন্যের দ্বারা পশ্চাতে অনুসৃত হইয়া, ইনি, হই দিগ্ হইতে বায়ু সঞ্চালিত এবং ইন্দ্রবহু শোভিত মেঘের মত দেখা-হইতেছেন ।

(৩) পাতালাভ্যন্তরবর্তী কুঞ্জমধ্যে রাসীকৃত অঙ্গকারের জার কক্ষবর্ণ এবং উত্তম প্রদীপ্ত পিকলের পিঙ্গলবৎ জ্যোতির্বিশিষ্ট

লবের সহিত রামের রূপসাদৃশ্য দেখিয়া, স্বমস্তের মনে এক
বার আশা জন্মিয়াই, গীতা নাই, এই কথা মনে পড়াতে সে
আশা তখনই নিবারিত হইল। ভাবিলেন, “লতায়্যঃ পূর্ন-
লুনায়্যঃ প্রস্থনস্যাগমঃ কুতঃ।” বুদ্ধ স্বমস্তের মুখে এই বাক্য
শুনিয়া, সহস্রয় পাঠকের রোমিও সম্বন্ধে বুদ্ধ মণ্টাওর মুখে
কীটদংশিত কুসুমকোরকের উপমা মনে পড়িলে।

বর্তমানের বিকল্পকটি বিশেষ মনোহর। বিদ্যাসাগরমিথুন, গগন
মার্গে থাকিয়া লবচন্দ্রকেতুর বুদ্ধ দেখিতেছিলেন। বুদ্ধ তাঁহা-
দিগের কথোপকথনে বর্ণিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত দ্বৈধরাজ
বিদ্যাসাগর মহাশয় লিখিয়াছেন যে ভবভূতির কাণের “মধ্যেঃ
সংস্কৃতে এবং প্রাকৃতে এমনত দীর্ঘ সমাগ বর্ণিত বচনা আছে, যে
তাহাতে অর্থ বোধ ও রসগ্রহ সম্বন্ধে বাবাত ঘটয়া উঠে।”
ভবভূতির অসাধারণ দোক নির্কীচনকাণে বিদ্যাসাগর মহাশয়
এই কথা বলিয়াছেন।

আমরা পূর্বে যাহা উত্তরচরিত হইতে উদ্ধৃত করিয়াছি,
তন্মধ্যে এইরূপ দীর্ঘ সমাগের অনেক উদাহরণ পাওয়া যাইবে।
এই বিকল্পক মধ্যে এইরূপ দীর্ঘ সমাগের বিশেষ আদিক্য। আমরা
কয়েকটি উদ্ধৃত করিতেছি, যথা পুষ্পবৃষ্টিঃ—

“অবিরলললিতবিক্চকনককমল কমলীর সতৃষ্ণিঃ অমরতরু
তকল মণিমুকুলনিকরমকরন্দসুন্দরঃ পুষ্পনিপাতঃ।

পুনশ্চ, বাণহুট অগ্নিঃ—

“উচ্চগুবজ্জগুণাবক্ষোটিপটুতরফুল্লিকবিকৃতিঃ উত্তালতুল-
লেনিহানজালাসম্ভারভৈরবো ভগবান্ উবরুধঃ”

জলকান্দুলির দ্বারা আকাশমণ্ডল ব্রহ্মাণ্ড প্রলয়কালীন হ্রস্ববার
ভৈরব বায়ুর দ্বারা বিলিষ্ট এবং মেঘমিলিত বিদ্রোহ কর্তৃক
শিখর বর্ণ এবং শুভাবুক বিদ্যাজিপিধর ব্যাপ্তব্য দেখাইতেছে।

হুন্স, কাম্বোজ হুট মেঘ,—

“অবিরববিলোলমুখস্তবিকুন্ডলাবিলানসমুত্তিবেহিঃ সতমোর-
কষ্ঠলানলোহিঃ জলহরেকিঃ।”

এবং তৎকালে সৃষ্টির অবস্থা;—

“প্রলবাতাবলিকোভগস্ত্রীকুণ্ডলকণাঙ্গমানমেঘমেঘরাঙ্ককার-
নীরকুনিবন্ধম্ একবারবিশ্বগ্রসনবিকটবিকরাল কালকষ্ঠকষ্ঠকন্দর-
বিবর্তমানমিব যুগান্তযোগনিদ্রা নরুদ্ধসর্বস্বারনারাগপোদরনিবিষ্ট-
মিব ভূতজাতং প্রবেশতে।”

ঈদৃশ দীর্ঘ সমাস যে রচনার দোষমধ্যে গণ্য, তাহা আমরা স্বীকার করি। যাহা কিছুতে অর্থ বোধের বিঘ্ন হয়, তাহাই দোষ। ঈদৃশ সমাসে অর্থ বোধের হানি, -স্বতবাং ইহা দোষ। নাটকে ইহা যে বিশেষ দোষ, তাহাও স্বীকার করি, কেন না ইহাতে নাটকের অভিনয়োপযোগিতার হানি হয়। তথাপি ভবভূতির এই কয় সমাসের মধ্যে যে কবিত্ব শক্তি আছে, রত্নাকরী নাটকের একটি সমগ্র অঙ্কমধ্যে তাহা আছে কি না, সন্দেহ।

লব ও চন্দ্রকেতু যুদ্ধ করিতেছিলেন, এমন সময়ে রাম সেই স্থানে উপনীত হইলেন। তিনি উভয়কে যুদ্ধ হইতে নিরস্ত করিলেন। লব তাঁহাকে রাজা রামচন্দ্র বলিয়া জানিতে পারিয়া, ভক্তিভাবে প্রণাম ও নম্রভাবে তাঁহার সহিত আলাপ করিলেন। কুশও যুদ্ধ সম্বাদ শুনিয়া সে স্থানে উপস্থিত হইলেন, এবং লব কর্তৃক উপদ্রষ্ট হইয়া রামের সহিত সেইরূপ ব্যবহার করিলেন। রাম উভয়কে সন্দেহ আলিঙ্গন এবং পিতৃবোধ্য প্রণয়সম্ভাষণ করিতে লাগিলেন। পরে সকলে, বায়ীকির আশ্রমে, তৎপ্রণীত নাটকাভিনয় দেখিতে গেলেন।

তথায় রামাঙ্কুরাক্রমে লক্ষণ ব্রহ্মবর্গকে বধাঙ্গানে সন্নি-
বেশিত করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণ, কবির, পৌরগণ, জন-

শদবানী প্রভা, ও দেবান্নর এবং ইতর জীব, স্বাবর জনম সকলে ঋষিপ্রভাসবলে সমাগত হইয়া, লক্ষণকর্তৃক বধা স্থানে সন্নিবেশিত হইলেন। পরে অভিনয় আরম্ভ হইল। রাম ও লবকুশ দ্রষ্টৃ বর্গ মধ্যে ছিলেন।

সীতা বিসর্জন রক্তাশ্রুত এই অদ্ভুত নাটকের প্রথমাংশ। সীতা লক্ষণকর্তৃক পরিত্যক্ত হইলে, তাঁহার কাতরতা, গঙ্গা-প্রবাহে দেহসমর্পণ, তন্মধ্যে সমসমস্তান প্রদব, গঙ্গা এবং পৃথিবীকর্তৃক তাঁহার ও শিশুদ্বয়ের রক্ষা, ও তৎসঙ্গে সীতার প্রস্থান ইত্যাদি অভিনীত হইল। দেখিয়া রাম মূর্ছিত হইলেন। তখন লক্ষণ উচ্চৈঃস্বরে নাতীকিকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন, “ভগবন! রক্ষা করুন! আপনার কাবোর কি মর্ম্ম?” নটদিগকে বলিলেন, “তোমরা অভিনয় বন্ধ কর।”

তখন মহর্ষি দেবর্ষি কর্তৃক অকস্মিক বাপ্ত হইল। গঙ্গার বারিধি সঞ্চিত হইল। ভাগীরথী এবং পৃথিবীর সহিত জনমধ্য হইতে উঠিলেন—কে? স্বয়ং সাদা। দেখিয়া লক্ষণ বিস্মিত এবং আহলাদিত হইয়া রামকে ডাকিলেন, “দেখুন! দেখুন!” কিন্তু রাম তখনও সচেতন। তখন সীতা অকস্মিক কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া রামকে স্পর্শ করিলেন। বলিলেন, “উঠ, আর্ঘ্য পূজ।”

রাম চেতনা প্রাপ্ত হইলেন। পরে যাহা ঘটিল, বলা বাতিল। সেই মর্ত্যলোক স্মারোহ সমক্ষে সীতার সতীত্ব দেবগণকর্তৃক স্বীকৃত হইল। দেববাক্যে প্রজাগণ বুঝিল। সীতা লবকুশকেও পাইলেন। রামও তাঁহারিগকে পুত্র বলিয়া চিনিলেন। পরে লপুত্রা ভাৰ্য্যা গৃহে লইয়া গিয়া সুখে রাজ্য করিতে লাগিলেন।

নাটকের ভিতর এই নাটকখানি যিনি অভিনীত দেখিবেন বা পঠি করিবেন, তিনিই যে অজ্ঞপাত করিবেন, ভবিষ্যে

সংশয় নাই। কিন্তু আমরা এতদংশ উদ্ধৃত করিলাম না। এই উপসংহার অপেক্ষা রামায়ণের উপসংহার অধিকতর মধুর এবং করুণ রসপূর্ণ। আগর্য পাঠকের প্রীতার্থে তাহাই উদ্ধৃত করিতে বাসনা করি। বান্দীকি কর্তৃক সীতা অযোধ্যায় অনীত হইলেন। যে সূচনার দ্বি সীতাকে আনয়ন করেন, তদ্বিশেষ বঙ্গীয় পাঠকমাজেই “সীতার বনবাস” পাঠ করিয়া অবগত আছেন।—সতীত্ব সম্বন্ধে শপথ করিলে সীতাকে গ্রহণ করিবেন, রাম এই অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই কথা প্রচার হইলে পর, সীতাশপথ দর্শনার্থ বহুলোকের সমাগম হইল।

১০৯ সর্গ।

তস্যাং রজন্যাং ব্যাট্টায়াং যজ্ঞবাটং গতোনূপঃ।

ঋষীন্ সর্কান্ মহাতেজাঃ শকাপয়তি রাঘবঃ ॥

বশিষ্ঠো বাগদেবশ্চ জাবালিরথকাশ্যপঃ।

বিশ্বামিত্রোদীর্ঘতপা দুর্কাসাশ্চ মহাতপাঃ ॥

পুলস্ত্যোপিতথ্য শক্তির্ভার্গবশ্চৈব বামনঃ।

মার্কণ্ডেয়শ্চদীর্ঘায়ুর্মোদগালাশ্চ মহাযশাঃ ॥

গর্গশ্চ চাবনশ্চৈব শতানন্দশ্চ ধন্বনিং।

ভরদ্বাজশ্চ তেজস্বী অগ্নিপুত্রশ্চনুপ্রভঃ ॥

নারদঃ পর্বতশ্চৈব গৌতমশ্চ মহাযশাঃ।

এতেচান্যোচবহুবো মুনয়ঃ সংশিতব্রতাঃ ॥

কৌতুহলসমাবিষ্টাঃ সর্ক এব সমাগতাঃ।

রাক্ষসাশ্চ মহাবীৰ্যা বানরাশ্চ মহাবলাঃ ॥

সর্ক এব সমাজগ্ম মণ্ডায়ানঃ কুতুহলাং।

কজ্জিয়াষেচ শূদ্রাশ্চ বৈশ্যাশ্চৈব সহস্রশঃ ॥

নান্যাদেবগতাস্চৈব ব্রাহ্মণাঃ সংশিতব্রতাঃ।

সীতাশপথ বীক্ষার্থং সর্ক এব সমাগতাঃ ॥

তদাসমাগতং সর্ক মন্যভূতমিবাচলং।

ক্রমাদ্ মুনিবরভূতং সমীতঃ সমুপাগমং ॥

তদ্বিঃ সৃষ্টতঃ সীতা অম্বগচ্ছদবাসুধী।

কৃতাজ্জলির্বাশাকুলা কৃত্য রামং যনোগতং ॥

ভাংদৃষ্টাশ্রুতিমায়াতীং ব্রহ্মণামনুগামিনীং ।
 বায়ীকেঃ পৃষ্ঠতঃসীতাং সাধুবাদোমহানভূৎ ॥
 ততোহলহলাশবঃ সর্কেষামেবমাবভৌ ।
 দুঃপজ্ঞমবিশালেন শোকেনাকুলিতান্মনাং ॥
 সাধুরামেতি কেচিচ্ছ সাধুনীতেতি চাপরে ।
 উতাবেবচতজ্ঞানো প্রেক্ষকাঃ সংপ্রচুক্রুণ্ডঃ ॥
 ততোমধ্যোজ্ঞনোষস্য প্রবিশা মুনিপুঙ্গবঃ ।
 সীতাসহারো বায়ীকি রিতিহোবাচ রাঘবঃ ॥
 ইয়ং দাম্বরথে সীতা স্তত্রতা ধর্মচারিণী ।
 অপবাদাৎপরিত্যক্তা মহাশ্রম সমীপতঃ ॥
 লোকাপবাদ ভীতস্য তব রাম মহাব্রত ।
 প্রত্যয়ঃ দাস্যাতে সীতা তামনুজ্ঞাতুমর্হসি ॥
 ইমৌতু জ্ঞানকীপুত্রা বৃত্তৌচ যমজাতকৌ ।
 স্ত্রীতৌ তবৈব হৃদ্ব্যো সত্যমেতদ্ব্যবীমি তে ॥
 প্রচেতসোহং দশমঃ পুত্রোরাঘবনন্দন ।
 নন্দরামানৃতং বাক্যামিমৌতু তব পুত্রকৌ ॥
 বহুবর্ষ সহস্রাণি তপশ্চর্য্যা মমাক্রতা ।
 নোপানীয়াংফলন্তসাজুঃস্টয়ং যদিমৈথিলী ॥
 মননাকর্ষণা বাচা ভূতপূর্বং নকিল্বিষং ।
 তস্যাহং কলমশ্রামি অপাপা মৈথিলী যদি ॥
 অহং পঞ্চমু ভূতম্ভূ মনঃ সঠেষু রাঘব ।
 বিচিন্তা সীতাসুদেতি অগ্রাহ বননির্বাসে ॥
 ইয়ং শুদ্ধমশাচরা অপাপা পতিদেবতা ।
 লোকাপবাদ ভীতস্য প্রত্যয়ন্তব দাস্যতি ॥
 তস্মাদিয়ং কুরবরাশ্রয় শুদ্ধভাবা ।
 দিবোনদৃষ্টি বিবরণেণ ময়া প্রদৃষ্টা ॥
 লোকাপবাদ কলুষীকৃতচেতসা বৎ ।
 ত্যক্তাশ্রয়া প্রিয়তমা বিদিতাপি শুদ্ধা ॥

১১০ সর্গ ।

বায়ীকেনৈব মুকুট রাঘবঃ প্রত্যভাবত ।
 প্রাণনির্ভরতো মধ্যো দৃষ্টাতাং দেববর্ষিনীং ॥

এবমেতন্মহাভাগ যথারদসি ধর্মবিৎ ।
 প্রত্যয়ন্তমমত্রকংস্ববাক্যৈরকল্মষৈঃ ॥
 প্রত্যয়ন্ত পুরাৎকো বৈদেহ্যা সুরসমিধৌ ।
 শপথশ্চকৃতস্তত্র তেন বেশ্য প্রবেশিতা ॥
 লোকাপবাদোবলবান্ যেন ত্যক্তাহিমৈথিলী ।
 দেয়ংলোকভয়াহু ব্রহ্মরূপাপেত্যভিজানতা ॥
 পরিত্যক্তা ময়া সীতা তদ্বদ্যনু কন্তুমর্হতি ।
 জানামিচেমৌপুত্রৌ মে যমজাতৌকুশীলবৌ ॥
 শুদ্ধায়াঃজগতোমধ্যে বৈদেহ্যাঃ প্রীতিরন্তমে ।
 অতি প্রায়ন্ত বিজ্ঞায় রামস্য সুরনন্দনাঃ ॥
 সীতায়াঃ শপথে তস্মিন্ সর্বএব সমাগতাঃ ।
 পিতামহং পুরস্কৃত্য সর্বএব সমাগতাঃ ॥
 আদিত্যা বসবো রুদ্রা বিষেদেবা মরুদগণাঃ ।
 সাধ্যাশ্চ দেবাঃ সর্কে তে সর্কেচ পরমর্ষয়ঃ ॥
 নাগাঃসুপর্ণাঃ সিদ্ধাশ্চ তে সর্কে হৃষ্টমানসাঃ ।
 দৃষ্টাদেবানুঘীংশ্চৈব রাঘবঃ পুনরব্রবীৎ ।
 প্রত্যয়োমে মুনিশ্রেষ্ঠ ঋষিবাংক্যৈরকল্মষৈঃ ॥
 শুদ্ধায়াঃজগতো মধ্যে বৈদেহ্যাঃপ্রীতিরন্তমে ॥
 সীতা শপথ সংভ্রান্তাঃ সর্বএব সমাগতাঃ ।
 ততোবায়ুঃ শুভঃ পুণ্যো দিব্যগন্ধো মনোরমঃ ॥
 তংজননোধঃ সুরশ্রেষ্ঠো হ্লাদয়ামাস সর্বতঃ ॥
 তদদ্রুত মিবাচিস্ত্যং নিরৈকস্ব সমাহিতাঃ ।
 মানবাঃ সর্বরাষ্ট্রেভাঃপূর্বং কৃতযুগে যথা ॥
 সর্বান্ সমাগতান্ দৃষ্ট্বা সীতা কাষায়বাসিনী ।
 অত্রবীৎপ্রাঞ্জলি বাক্যমধোদৃষ্টিরবাসুখী ॥
 যথাহং রাঘবাদন্যং মনসাপি নচিস্তয়ে ।
 তথা মে মাধবীদেবী বিবরং দাতুমর্হতি ॥
 মনসা কৰ্ম্মণা বাচা যথা রামং সমর্চয়ে ।
 তথামে মাধবীদেবী বিবরং দাতুমর্হতি ॥
 যথৈতৎসত্যমুক্তং মে বেদ্যি রামাংপরং নচ ।
 তথা মে মাধবী দেবী বিবরং দাতুমর্হতি ॥
 তথাশপথ্যং বৈদেহ্যাং প্রাহুরাসীত্তদদ্রুতং ।

কৃতলাহুখিতং দিব্যং সিংহাসনমুত্তমং ॥
 শিরমানং শিরোভিদ্ধ নাগৈরমিতবিক্রমৈঃ ।
 দিব্যং দিব্যেন বপুষা দিব্যরত্ন বিভূষিতৈঃ ॥
 ভস্মিষ্ঠ ধরণীদেবী বাহুভ্যাং গৃহ্মমৈথিলীং ।
 স্বাগতে নান্তিনন্দোনামাসনে চোপবেশয়ৎ ॥
 তামাসনগতাং দৃষ্ট্বা প্রবিশস্তীং রসাতলং ।
 পুষ্পবৃষ্টিরবিচ্ছিন্না দিব্যা সীতামবাকিরৎ ॥
 সাধুকারণ্যে স্মমহান্দেবানাং সহস্রোথিতঃ ।
 সাধুনাশ্বিত্তিবেগীতে সম্যাক্তে শীলমীদৃশং ॥
 এবং বহুবিধাবাচোহন্তরীক্ষগতাঃ সুরাঃ ।
 ব্যাক্তহুঃ স্তম্ভ মনসো দৃষ্ট্বা সীতা প্রবেশনং ॥
 যজ্ঞবাট গতাশ্চাপি যুনয়ঃ সর্ব এবতে ।
 রাজানশ্চ নরবান্ধবা বিশ্বরামোপরেমিরে ॥
 অন্তরীক্ষেচ ভূমৌচ সর্কেষ্যবর জজমাঃ ।
 দানবশ্চ মহাকারাঃ পাতালে পন্নগাধিপাঃ ॥
 কেচিদ্দিনেভুঃসংকৃষ্টাঃ কেচিদ্ধান পরায়ণাঃ ।
 কেচিদ্ভ্রামং নিরীক্ষন্তে কেচিৎ সীতামচেতসঃ ॥
 সীতা প্রবেশনং দৃষ্ট্বা তেষামাসীৎ সমাগমঃ ।
 তদ্ব্যহৃত মিবাত্যর্থং সমং সন্দ্রোহিতংজগৎ ॥ ১)

(১) সেই রজনী অতিবাহিত হইলে, মহাতেজা রাজা রামচন্দ্র
 যজ্ঞহল গমন পূর্বক ঋষি সকলকে আহ্বান করাইলেন ।
 অনন্তর বশিষ্ঠ, বামদেব, কশ্যপ বংশোদ্ভব জাবালি, দীর্ঘতপা
 বিশ্বামিত্র, মহাতপা ছর্কীমা, পুলস্ত্য, শক্তি, ভার্গব বামন, দীর্ঘায়ু
 মার্কণ্ড, মহাযশা মোদগল্য, গর্গ, চ্যবন, ধর্ম্মজ্ঞ শতানন্দ, তেজস্বী
 ক্ষরদ্বাজ, অগ্নিপুত্র অপ্রভ, নারদ, পর্কত, ও মহাযশা গোতম,
 এবং অজ্ঞান সংশ্লিষ্টব্রত মুনিগণ কোতুহলাক্রান্ত হইয়া, সকলেই
 সমাগত হইলেন । মহাবীৰ্য্য রাক্ষসগণ ও মহাবল বানরগণ মহাত্মা
 ক্ষত্রিয়গণ, এবং সহস্র বৈশ্য ও শূদ্রগণ এবং নানা দেশাগত
 ব্রতধারী ব্রাহ্মণ সকল কোতুহল বশতঃ সীতাপথ দর্শন জন্য
 সকলেই সমাগত হইলেন ।

মহাবি বামীকি তৎকালে সমাগত জনমণ্ডলী কোতুহলদর্শনার্থ

আমরা উত্তরচরিত নাটকের প্রকৃত সমালোচন করি নাই। পাঠকের সহিত আবুপূর্ব্বিক নাটক পাঠ করিয়া যেখানে২ ভাল লাগিয়াছে, তাহাই দেখাইয়া দিয়াছি। গ্রন্থের প্রত্যেক অংশ

পর্যন্ত২ নিশ্চলভাবে দণ্ডায়মান, ইহা শ্রবণ করিয়া সীতা-সহিত শীঘ্র আগমন করিলেন। সীতাও কুতাঞ্জলি, বাস্পাকুল নয়না এবং অধোমুখী হইয়া মনোমধ্যে রামকে চিন্তা করিতে২ সেই ঋষির পশ্চাৎ২ গমন করিতে লাগিলেন। ব্রজের অহু-গামিনী শ্রুতির ন্যায় বায়ীকির পশ্চাৎ২ সীতাকে দেখিবামাত্র সেইস্থলে অতি মহৎ সাধুবাদ হইতে লাগিল। তৎপরে দুঃখের অতিমহৎ শোক হেতু ব্যথিতান্তঃকরণ জন সকলের বিপুল হলহলা শব্দ উথিত হইল। দর্শকবৃন্দমধ্যে কতকগুলি সাধু রাম, কতকগুলি সাধু জানকী ও কতকগুলি উভয়ই সাধু, এই প্রকার কহিতে লাগিল।

তদনন্তর মুনিশ্রেষ্ঠ বায়ীকি সীতা সহিত জনবৃন্দমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া, রামকে এইরূপ বনিতে লাগিলেন। হে দাশরথি! ধর্ম্ চারিণী, স্ত্রীত্বতা, এই সীতা লোকাপবাদ হেতু আমার আশ্রম সমীপে পরিত্যক্তা হইয়াছিলেন। হে মহাব্রত রাম! ইনি এক্ষণে লোকাপবাদভীত তোমার নিকট প্রত্যয় প্রদান করিবেন; তুমি অহুজ্জা কর। এই দুই দুর্দুর্লব মল জানকীপুত্র তোমারই পুত্র, ইহা আমি তোমাকে সত্য বলিতেছি। হে রাঘব নন্দন! আমি প্রচেষ্টার দশম পুত্র, আমি মিথ্যা বাক্য শ্রবণও করি না; ইহারা তোমারই পুত্র। আমি বহু সহস্র বর্ষ তপস্যা করি-মাছি; বয়সি এই জানকী দুশ্চারিণী হয়েন তাহা হইলে আমি যেন তাহার ফলপ্রাপ্ত না হই। কারোমনে এবং কর্ম্মদ্বারা আমি পূর্বে কখনই পাপাচরণ করি নাই; যদ্যপি জানকী নিশাপা হয়েন তবে আমি যেন তাহার ফলভোগ করিতে পারি। হে রাঘব! আমি শঙ্কভূত ওষষ্ঠ স্থানীয় মনেতে সীতাকে বিগত্কা বিবেচনা করিয়াই বননির্করে গ্রহণ করিয়াছিলাম। এই অপাপা পতিপরায়ণা শুদ্ধচারিণী, লোকাপবাদভীত তোমার নিকট প্রত্যয় প্রদান করিবেন। হে রাজনন্দন! যে হেতু তুমি তোমার এই প্রিয়তমাকে বিগত্কা জানিয়াও লোকাপবাদ

পৃথক করিয়া পাঠককে দেখাইয়াছি। এক্ষণে গ্রন্থের প্রকৃত

ভয়ে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, তজ্জনাই দিব্যজ্ঞানে বিমুক্তা জানি-
য়াও আমি এই সরলাকে শপথার্থ আদেশ করিয়াছি।

রাম বাগ্মীকি কর্তৃক এইরূপ কথিত হইয়া এবং সেই দেব-
বর্ষিনী জনকীকে দেখিয়া, কৃতান্তলি পূর্বক জগৎস্থ জনগণের
সমীপে এইরূপ বলিতে লাগিলেন। হে ধর্মজ্ঞ! হে মহাভাগ!
আপনি যাহা বলিতেছেন তাহাই সত্য। হে ব্রহ্মন্! আপনার
পবিত্র বাক্যোতেই আমার প্রত্যয় হইয়াছে; এবং বৈদেহীও
লঙ্কামধ্যে পূর্বকালে দেবগণ সমীপে প্রত্যয় প্রদান ও শপথ
করিয়াছেন তজ্জন্যই আমি ইহাকে গৃহে প্রবিষ্ট করাইয়াছিলাম।
হে ব্রহ্মন্! এই জনকীকে আমি পবিত্রা জানিয়াও শুদ্ধ
লোকাপবাদ ভয়ে ত্যাগ করিয়াছি। আর এই যমল কুশীলব
আমারই পুত্র, আমি ত্যাগ জানি; কিন্তু আপনি আমাকে ক্ষমা
করিবেন। আমি যে কারণে জনকীকে ত্যাগ করিয়াছি সেই
লোকাপবাদ আমার পক্ষে সর্বাপেক্ষা বলবান্। অগম্যমধ্যে
পবিত্রা জনকীতে আমার প্রীতি থাকুক।

অনন্তর সীতাশপথ বিষয়ে রামের অতিপ্রায় জানিয়া দেবগণ
ব্রহ্মাকে পুরোবর্তী করিয়া সেই স্থলে সমাগত হইলেন এবং
আদিত্যগণ বসুগণ রুদ্রগণ বিশ্বদেবগণ বায়ুগণ সকল সাধ্যগণ
দেবগণ সকল পরমর্ষিগণ নাগ গণ পক্ষিগণ সিদ্ধগণ সকলেই
কৃষ্টান্তঃকরণ হইয়া সেতলে আগমন করিলেন। রাম সমাগত
সেই সকল দেবগণ ঋষিগণকে দেখিয়া পুনর্ব্বার বাগ্মীকিকে
সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন।

হে মুনিশ্রেষ্ঠ! পবিত্র ঋষিবাক্যে আমার প্রত্যয় আছে।
অগতে বিমুক্তশালিনী সীতার প্রতি আমার প্রীতি থাকুক;
কিন্তু সীতাশপথ দর্শনজন্ম কোতূহলাক্রান্ত হইয়া সকলে সমাগত
হইয়াছেন।

তখন দিব্য গন্ধবিশিষ্ট মনোহর এবং সর্ব পাপ পুণ্য
শাক্তী পবিত্র বায়ু প্রবাহিত হইয়া সেই জনবৃন্দকে আক্লা-
দিত করিল। পূর্বকালে সত্যযুগের স্মার সেই আশ্চর্য অচিস্ত-
নীয় ব্যাপার, সকল রাষ্ট্র হইতে সমাগত জনমণ্ডলী সমাহিত
হইয়া দেখিতে লাগিল। কবায় বস্ত্র পরিধানা সীতা সকলকে

দোষগুণের ব্যাখ্যা হয় না। একই খানি অন্তর পৃথক্ করিয়া দেখিলে তাজমহলের গৌরব বুঝিতে পারা যায় না। একটী বৃক্ষ পৃথক্ করিয়া দেখিলে উদ্যানের শোভা অনুভূত করা যায়

সমাগত দেখিয়া অধোমুখী, অধোদৃষ্টি এবং ক্রুতাজলি হইয়া এই রূপ কহিতে লাগিলেন। যদি আমি মনেতেও রাম ভিন্ন অন্ত চিন্তা না করিয়া থাকি, তবে পৃথিবীদেবী আমাকে বিবর প্রদান করুন। যদি আমি কারমনোবাক্যে রামার্চন করিয়া থাকি তবে পৃথিবীদেবী আমাকে বিবর প্রদান করুন। “আমি রাম ভিন্ন জানি না,” আমার এই বাক্য যদি সত্য হয় তবে পৃথিবীদেবী আমাকে বিবর প্রদান করুন।

বৈদেহী এইরূপ শপথ করিলে, তখন অমিত-বিক্রম দিব্য রত্নালঙ্কৃত নাগগণ কর্তৃক মস্তকে বাহিত, দিব্যকাস্তি, দিব্য সিংহাসন রসাতল হইতে সহসা আবির্ভূত হইল এবং সেই স্থলে পৃথিবীদেবী ছই বাহুদ্বারা সীতাকে গ্রহণ করিয়া এবং স্বাগত প্রাণে অভিনন্দন করিয়া সেই উত্তমাসনে উপবেশন করাইলেন।

সিংহাসনারূঢ়া সেই সীতাকে রসাতলে প্রবেশ করিতে দেখিয়া তত্পরি স্বর্গ হইতে পুষ্পবৃষ্টি হইতে লাগিল এবং দেব-গণের অতি বিপুল সাধুবাদ ইচ্ছা উথিত হইল। সীতার রসাতল প্রবেশ দেখিয়া অন্তরীক্ষ গত দেবগণ হৃষ্টান্তঃকরণ হইয়া, “সীতা সাধু সীতা সাধু যাঁহার এইরূপ চরিত্র” ইত্যাদি নানা প্রকার বাক্য কহিতে লাগিলেন। যজ্ঞস্থলগত সেই সকল মুনিগণ ও মনুষ্যশ্রেষ্ঠ রাজগণ এই অদ্ভুত ঘটনাহেতু বিশ্বয় হইতে বিরত হইতে পারিলেন না। তৎকালে স্নানকাশে, ভূতলে স্থাবর জঙ্গম পদার্থ, ও মহাকায দানবগণ এবং পাতালে নাগগণ সকলেই হৃষ্টান্তঃকরণ হইয়াছিলেন। তাঁহারা হৃষ্টমনে শব্দ করিতে লাগিলেন; কাহারো বা ধ্যানস্থ হইলেন, কাহারোও বা রামকে দেখিতে লাগিলেন এবং কেহ কেহ বা নিঃসংজ্ঞ হইয়া সীতাকে অবলোকন করিতে লাগিলেন। এইরূপে সমাগত সেই সকল ঋষি প্রভৃতির সীতার রসাতল প্রবেশ দেখিয়া এইপ্রকার সমাগম হইয়াছিল এবং সেই মুহূর্ত্তে সমুদায় জগৎ সমস্তাঙ্গেই মোহিত হইয়াছিল।

না। এক একটি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বর্ণনা করিয়া মনুষ্যমূর্তির অনির্বচনীয় শোভা বর্ণন করা যায় না। কোটি কলস জলের আলোচনার সাগরমাহাত্ম্য অনুভূত করা যায় না। সেইরূপ কাব্যগ্রন্থের। এস্থান ভাল রচনা, এইস্থান মন্দ রচনা, এইরূপ তাহার সৰ্বাংশের পর্যালোচনা করিলে প্রকৃত গুণাগুণ বুঝিতে পারা যায় না। যেমত অট্টালিকার সৌন্দর্য্য বুঝিতে গেলে সমুদয় অট্টালিকাটি এককালে দেখিতে হইবে, সাগরগৌরব অনুভূত করিতে হইলে, তাহার অনন্তবিস্তার এক কালে চক্ষে গ্রহণ করিতে হইবে, কাব্য নাটক সমালোচনও সেইরূপ। মহাত্ম্যত এবং রামায়ণের অনেকাংশ এমন অপকৃষ্ট, যে তাহা কেহই পড়িতে পারে না। যে আণুবীক্ষণিক সমালোচনার প্রবৃত্ত হইবে, সে কখনই এই দুই ইতিহাসের বিশেষ প্রশংসা করিবে না কিন্তু মোটের উপর দেখিতে গেলে বলিতে হইবে, যে এই দুই ইতিহাসের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কাব্য পৃথিবীতে বুঝি আর নাই।

সুতরাং উত্তরচরিত সম্বন্ধে মোটের উপর দুই চারিটা কথা না বলিলে নয়। অধিক বলিবার স্থান নাই।

কবির প্রধান গুণ, সৃষ্টিকমতা। যে কবি সৃষ্টিকম নহেন, তাহার রচনার অন্য অনেক গুণ থাকিলেও বিশেষ প্রশংসা নাই। কালিদাসের ঋতুসংহার, এবং টমসনের তদ্বিষয়ক কাব্যো, উৎকৃষ্ট বাহ্য প্রকৃতির বর্ণনা আছে। উভয় গ্রন্থই আদ্যোপান্ত সুমধুর, প্রসাদগুণ বিশিষ্ট, এবং স্বভাবাহুকায়ী। তথাপি এই দুই কাব্য প্রধান কাব্য বলিয়া গণ্য হইতে পারে না—কেন না তদুভয় মধ্যে সৃষ্টিচাতুর্য্য কিছুই নাই।

সৃষ্টিকমতা মাত্রই প্রশংসনীয় নহে। রেনল্ড্‌স্‌ নামক ইংরাজি আধ্যাত্মিকলেখকের রচনা মধ্যে নূতন সৃষ্টি অনেক

আছে। তথাপি ঐ সকলকে অতি অপকৃষ্ট গ্রন্থ মধ্যে গণনা করিতে হয়। কেন না সেই সকল সৃষ্টি স্বভাবানুকারিণী এবং সৌন্দর্য্যবিশিষ্টা নহে। অতএব কবির সৃষ্টি স্বভাবানুকারী এবং সৌন্দর্য্যবিশিষ্ট না হইলে, কোন প্রশংসা নাই।

সৌন্দর্য্য এবং স্বভাবানুকারিতা, এই দুয়ের একটি গুণ থাকিলেই, কবির সৃষ্টির কিছু প্রশংসা হইল বটে, কিন্তু উভয়গুণ না থাকিলে কবিকে প্রধান পদে অভিষিক্ত করা যায় না। আরব্য উপন্যাস বলিয়া যে বিখ্যাত আরব্য গ্রন্থের প্রচার হইয়াছে, তল্লেখকের সৃষ্টির মনোহারিত্ব আছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহাতে স্বভাবানুকারিতা না থাকায় “আলেক লয়লা” পৃথিবীর অত্যাৎকৃষ্ট কাব্যগ্রন্থ মধ্যে গণ্য নহে।

কেবল স্বভাবানুকারিণী সৃষ্টিরও বিশেষ প্রশংসা নাই। যেমন জগতে দেখিয়া থাকি, কবির রচনা মধ্যে তাহারই অবিকল প্রতিকৃতি দেখিলে কবির চিত্রনৈপুণ্যে প্রশংসা করিতে হয়, কিন্তু তাহাতে চিত্রনৈপুণ্যেরই প্রশংসা, সৃষ্টিচাতুর্য্যের প্রশংসা কি? আর তাহাতে কি উপকার হইল? যাহা বাহিরে দেখিতেছি, তাহাই গ্রন্থে দেখিলাম; তাহাতে আমার লাভ হইল কি? যথার্থ প্রতিকৃতি দেখিয়া আমোদ আছে বটে—কেবল স্বভাবসঙ্গতি গুণবিশিষ্টা সৃষ্টিতে সেই আমোদ মাত্র জন্মিয়া থাকে। কিন্তু আমোদ ভিন্ন অল্প লাভ যে কাব্যে নাই, সে কাব্য সামান্য বলিয়া গণিতে হয়।

অনেকে এই কথা বিশ্বয়কর বলিয়া বোধ করিবেন। কি এ দেশে, কি স্বসভ্য ইউরোপীয় জাতি মধ্যে, অনেক পাঠকেরই এইরূপ সংস্কার যে, ক্ষণিক চিত্তরঞ্জন ভিন্ন কাব্যের অন্য উদ্দেশ্য নাই। বস্তুতঃ অধিকাংশ কাব্যে (বিশেষতঃ গদ্য কাব্যে বা আধুনিক নবেলে) এই চিত্তরঞ্জন প্রবৃত্তিই লুক্কিত হয়—তাহাতে

চিত্তরঞ্জন ভিন্ন গ্রন্থকারের অন্ত উদ্দেশ্য থাকে না; এবং তাহাতে চিত্তরঞ্জনোপযোগিতা ভিন্ন আর কিছু থাকেও না। কিন্তু সে সকলকে উৎকৃষ্ট কাব্য বলিয়া গণ্য হইতে পারে না।

যদি চিত্তরঞ্জনই কাব্যের উদ্দেশ্য হইল, তবে বেহামের তর্কে দোষ কি? * কাব্যেও চিত্তরঞ্জন হয়, শতরঞ্চ খেলারও চিত্তরঞ্জন হয়। বরং অনেকেরই ঐবান্হো অপেক্ষা একবাজি শতরঞ্চ খেলায় অধিক আমোদ হয়। তবে তাঁহাদের পক্ষে কাব্য হইতে শতরঞ্চ উৎকৃষ্ট বস্তু? এবং স্কট্ কালিদাসাদি অপেক্ষা একজন পাকা খেলোয়ার বড় লোক? অনেকে বলিবেন যে, কাব্যপ্রদত্ত আনন্দ বিশুদ্ধ আনন্দ—সেই জন্য কাব্যের ও কবির প্রাধান্য। শতরঞ্চের আমোদ অবিশুদ্ধ কিসে?

এরূপ তর্ক যদি অযথার্থ না হয়, তবে চিত্তরঞ্জন ভিন্ন কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য আর কিছু অবশ্য আছেই আছে। সেটি কি?

অনেকে উত্তর দিবেন, “নীতিশিক্ষা।” যদি তাহা সত্য হয়, তবে, “হিতোপদেশ” রঘুবংশ হইতে উৎকৃষ্ট কাব্য। কেন না বোধ হয়, হিতোপদেশে রঘুবংশ হইতে নীতি বাহুলা আছে। সেই হিসাবে কথামালা হইতে শকুন্তলা কাব্যোৎকৃষ্ট অপকৃষ্ট।

কেহই এ সকল কথা স্বীকার করিবেন না। যদি তাহা না করিলেন, তবে কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য কি? কি জন্য শতরঞ্চ খেলা ফেলিয়া শকুন্তলা পড়িব?

কাব্যের উদ্দেশ্য নীতিজ্ঞান নহে—কিন্তু নীতিজ্ঞানের যে উদ্দেশ্য, কাব্যেরও সেই উদ্দেশ্য। কাব্যের গোপন উদ্দেশ্য মনুষ্যের চিত্তোৎকর্ষ সাধন—চিত্তশুদ্ধি জনন। কবিরাজগণের

* বেহাম বলেন, আমোদ সমান হইলে কাব্যের এবং ‘গুণিন্’ খেলার একই দর।

শিক্ষাদাতা—কিন্তু নীতিনির্বাচনের দ্বারা তাঁহারা শিক্ষা দেন না। কথাগুলোও নীতিশিক্ষা দেন না। তাঁহারা মৌল্যধর্মের চরমোৎকর্ষ সৃষ্ণনের দ্বারা ভগতের চিত্তশুদ্ধি বিধান করেন। এই মৌল্যধর্মের চরমোৎকর্ষের সৃষ্টি কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য। প্রথমোক্তটি গোপ উদ্দেশ্য, শেষোক্তটি মুখ্য উদ্দেশ্য।

কথাটা পরিষ্কার হইল না। যদিও উত্তরচরিত সমালোচন পক্ষে এ কথা আর অধিক পরিষ্কার করিবার প্রয়োজন নাই, তথাপি প্রস্তাবের গৌরবাহুরোধে আমরা তাহাতে প্রবৃত্ত হইলাম।

চোর চুরি করে। রাজা তাহাকে বলিলেন, “তুমি চুরি করিও না; আমি তাহা হইলে তোমাকে অবরুদ্ধ করিব।” চোর ভয়ে প্রকাশ্য চুরি হইতে নিবৃত্ত হইল, কিন্তু তাহার চিত্ত-শুদ্ধি জন্মিল না। সে যখনই বুঝিবে, চুরি করিলে রাজা জানিতে পরিবেন না, তখনই চুরি করিবে।

তাহাকে ধর্মোপদেশক বলিলেন, “তুমি চুরি করিও না—চুরি ঈশ্বরাজ্যবিরুদ্ধ।” চোর বলিল, “তাহা হইতে পারে, কিন্তু ঈশ্বর যখন আমার আহ্বারের অপ্রতুল করিয়াছেন, তখন আমি চুরি করিয়াই খাইব।” ধর্মোপদেশক বলিলেন, “তুমি চুরি করিলে নরকে যাইবে।” চোর বলিল, “তদ্বিষয়ে প্রমাণাভাব।”

নীতিবেত্তা কহিতেছেন, “তুমি চুরি করিও না, কেননা চুরিতে সকল লোকের অনিষ্ট, যাহাতে সকল লোকের অনিষ্ট, তাহা কাহারও কর্তব্য নহে।” চোর বলিবে, “যদি সকল লোক আমার জন্য ভাবিত, আমি তাহা হইলে সকলের জন্য ভাবিতে পারিতাম। লোকে আমায় খেতে দিক, আমি চুরি

করিব না। কিন্তু যেখানে লোকের আশায় কিছু দেয় না, সেখানে তাহাদের অনিষ্ট হয় হউক, আমি চুরি করিব।”

কবি চোরকে কিছু বলিলেন না, চুরি করিতে নিষেধ করিলেন না। কিন্তু তিনি এক সৰ্ব্বজনমনোহর পবিত্র চরিত্র স্থলন করিলেন। সৰ্ব্বজনমনোহর, তাহাতে চোরেরও মন মুগ্ধ হইবে। মনুষ্যের স্বভাব, যে বাহাতে মুগ্ধ হয়, পুনঃ পুনঃ চিত্তপ্রীত হইয়া তদালোচনা করে। তাহাতে আকাজক্ষা জন্মে—কেননা লাভাকাজ্জার নামই অমুরাগ। এইরূপে পবিত্রতার প্রতি চোরের অমুরাগ জন্মে। সুতরাং চুরি প্রভৃতি অপবিত্র কার্যে সে বীতরাগ হয়।

“আত্মপরায়ণতা মন্দ—তুমি আত্মপরায়ণ হইও না।” এই নৈতিক উক্তি রামায়ণ নহে। কথাগুলো এই নীতি প্রতিপন্ন করিবার জন্য রামায়ণের প্রণয়ন হয় নাই। কিন্তু রামায়ণ হইতে পৃথিবীর আত্মপরায়ণতা দোষ যতদূর পরিহার হইয়াছে, ততদূর, জৈনা এবং বুদ্ধ ভিন্ন কোন নীতিবেত্তা, ধর্মবেত্তা, সমাজকর্তা, বা রাজা বা রাজকর্মচারীকর্তৃক হয় নাই। সুবিবেচক পাঠকের এতদ্বগ্ন বোধ হইয়া থাকিবেক, যে উদ্দেশ্য এবং সফলতা উভয় বিবেচনা করিলে, রাজা, রাজনীতিবেত্তা, ব্যবস্থাপক, সমাজতত্ত্ববেত্তা, ধর্মোপদেষ্টা, নীতিবেত্তা, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক সর্বাপেক্ষাই কবির শ্রেষ্ঠত্ব। কবিত্ব পক্ষে যেরূপ মানসিক ক্ষমতা আবশ্যিক, তাহা বিবেচনা করিলেও কবির সেইরূপ প্রাধান্য। কবির জগতের শ্রেষ্ঠ শিক্ষাদাতা, এবং উপকারকর্তা, এবং সর্বাপেক্ষা অধিক মানসিকশক্তিসম্পন্ন।

কি প্রকারে কাব্যকারেরা এই মহৎ কার্য্য সিদ্ধ করেন? বাহা সকলের চিত্তকে আকৃষ্ট করিবে, তাহার সৃষ্টি দ্বারা। সকলের চিত্তকে আকৃষ্ট করে সে কি? সৌন্দর্য্য; অন্তঃপ্র

সৌন্দর্য্য সৃষ্টিই কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য । সৌন্দর্য্য অর্থে কেবল বাহ্যপ্রকৃতির বা শারীরিক সৌন্দর্য্য নহে । সকল প্রকারের সৌন্দর্য্য বৃত্তিতে হইবেক । যাহা স্বভাবানুকারী নহে, তাহাতে কুসংস্কারাবিষ্ট লোক ভিন্ন কাহারও মন মুগ্ধ হয় না । এ জন্য স্বভাবানুকারিতা সৌন্দর্য্যের একটি গুণ মাত্র—স্বভাবানুকারিতা ছাড়া সৌন্দর্য্য জন্মে না । তবে যে আমরা স্বভাবানুকারিতা এবং সৌন্দর্য্য দুইটি পৃথক্ গুণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি, তাহার কারণ, সৌন্দর্য্যের অনেক অর্থ প্রচলিত আছে ।

আর একটি কথা বুঝাইলেই হয় । এই জগৎ ত সৌন্দর্য্যময়—তাহার প্রতিকৃতি মাত্রই সৌন্দর্য্যময় হইবে । তবে কেমন আমরা উপরে বলিয়াছি যে, যাহা প্রকৃতির প্রতিকৃতি মাত্র সে সৃষ্টিতে কবির তাদৃশ গৌরব নাই ? তাহার কারণ, সে কেবল প্রতিকৃতি—অমূল্য মাত্র—তাহাকে “সৃষ্টি” বলা যায় না । যাহা সত্যের প্রতিকৃতি মাত্র নহে—তাহাই সৃষ্টি । যাহা স্বভাবানুকারী, অথচ স্বভাবতিরিক্ত, তাহাই কবির প্রাণসমন্বিত সৃষ্টি । তাহাতেই চিত্ত বিশেষরূপে আকৃষ্ট হয় । যাহা প্রাকৃত, তাহাতে তাদৃশ চিত্ত আকৃষ্ট হয় না । কেন না, তাহা অসম্পূর্ণ, দোষ সংস্পৃষ্ট, পুরাতন, এবং অনেক সময়ে অস্পষ্ট । কবির সৃষ্টি তাহার স্বচ্ছাদীন—স্বতরাং সম্পূর্ণ, দোষশূন্য, নবীন, এবং স্পষ্ট হইতে পারে ।

এইরূপ যে সৌন্দর্য্যসৃষ্টি কবির সর্বপ্রধান গুণ—সেই অভিনব, স্বভাবানুকারী, স্বভাবতিরিক্ত সৌন্দর্য্য সৃষ্টিগুণে, ভারতবর্ষীয় কবিদিগের মধ্যে বাঙ্গালীকি প্রধান । তৎপরেই মহাভারতকারের নাম নির্দিষ্ট হইবে । এক এক কাব্যে ইদৃশ সৃষ্টিবৈচিত্র্য প্রায় জগতে হ্রলভ ।

মহাভারতের পর, বোধ হয়, শ্রীমদ্ভাগবতের উল্লেখ করিতে

হয়। তৎপরে শকুন্তলা। ভারতবর্ষের আর কোন কবিকে এ সম্বন্ধে অভূতপূর্ব মনোযোগ গণ্য বাইতে পারে না।

এ সম্বন্ধে ভবভূতির স্থান কোথায়? তাহা তাঁহার তিনখানি নাটক পর্যালোচিত না করিলে অবধারিত করা যায় না। তাহা আমাদের উদ্দেশ্যও নহে। কেবল উত্তরচরিত দেখিয়া তাঁহাকে অতি উচ্চাসন দেওয়া যায় না। উত্তরচরিতে ভবভূতি অনেক দূর পর্যন্ত বাস্তবিক অল্পবর্তী হইতে বাধ্য হইয়াছেন, সুতরাং তাঁহার সৃষ্টিমধ্যে নবীনত্বের অভাব, এবং সৃষ্টিচাতুর্যের প্রচার করিবার পথও পান নাই। চরিত্র সৃজন সম্বন্ধে ইহা বলা বাইতে পারে, যে রাম ও সীতা ভিন্ন কোন নায়ক নায়িকার প্রাধান্য নাই। সীতা, রামায়ণের সীতার প্রতিকৃতি মাত্র। রামের চরিত্র, রামায়ণের রামের চরিত্রের উৎকৃষ্ট প্রতিকৃতিও নহে—ভবভূতির হস্তে সে মহচ্ছিত্র যে বিকৃত হইয়া গিয়াছে, তাহা পূর্বেই প্রতিপন্ন করা গিয়াছে। সীতাও তাঁহার কাছে, অপেক্ষাকৃত পরসাময়িক জীলোকের চরিত্র কতকদূর পাইয়াছেন।

তাই বলিয়া এমত বলা যায় না যে, উত্তরচরিতে চরিত্র-সৃষ্টি-চাতুর্য কিছুই লক্ষিত হয় না। বাসন্তী ভবভূতির অভিনব সৃষ্টি বটে, এবং এ চরিত্র অত্যন্ত মনোহর। আমরা বাসন্তীর চরিত্রের সবিশেষ পরিচয় দিয়াছি, সুতরাং তৎসম্বন্ধে আর বিস্তারের আবশ্যক নাই। এই পরচুঃখকাতরকুন্দরা, স্নেহময়ী, বনচারিণী যে অবধি প্রথম দেখা দিলেন, সেই অবধিই তাঁহার প্রতি পাঠকের প্রীতি সঞ্চার হইতে থাকিল।

তত্ত্বিন্ন চন্দ্রকেতু ও লবের চিত্রও প্রশংসনীয়। প্রাচীন কবিদিগের নায়ক ভবভূতিও অল্পদূরত্বকে রূপবান্ করণে বিলক্ষণ চতুর। তমসা, মুরলা, গঙ্গা, এবং পৃথিবী এই নাটকে

মানবরূপিণী । সেই রূপ গুলিন যে মনোহর হইয়াছে, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি ।

কবির সৃষ্টি—চরিত্র, রূপ, স্থান, অবস্থা কার্যাদিতে পরিণত হয় । ইহার মধ্যে কোন একটির সৃষ্টি কবির উদ্দেশ্য হওয়া উচিত নহে । সকলের সংযোগে সৌর্য্যের সৃষ্টিই তাঁহার মুখ্য উদ্দেশ্য । চরিত্র, রূপ, স্থান, অবস্থা, কার্য, এ সকলের সম-
বায়ে যাহা দাঁড়াইল, তাহা যদি সুন্দর হইল, তবেই কবি সিদ্ধকাম হইলেন ।

ভবভূতির চরিত্রসৃজনের ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছি । অত্যাশ্রয় বিষয়ে তাঁহার সৃজনকৌশলের পরিচয় ছায়া নামে উক্তচরিত্রের তৃতীয়াদি । আমরাদিগের পরিশ্রম যদি নিষ্ফল না হইয়া থাকে, তবে পাঠক সেই ছায়ার মোহিনীশক্তি অনুভূত করিয়াছেন । ঈদৃশ রমণীয়া সৃষ্টি অতি দুর্লভ ।

সৃষ্টি-কৌশল কবির প্রধান গুণ । কবির আর একটি বিশেষ গুণ রসোদ্ভাবন । রসোদ্ভাবন কাহাকে বলে, আমরা বুঝাইতে বাসনা করি, কিন্তু রস শব্দটি ব্যবহার করিয়াই আমরা সে পথে কাঁটা দিয়াছি । এ দেশীয় প্রাচীন আলঙ্কারিকদিগের, কেবল নিয়ম গুলিই অগ্রাহ্য এমনত নহে, তাঁহাদিগের ব্যবহৃত শব্দ গুলিও পরিহার্য্য । ব্যবহার করিলেই বিপদ ঘটে । আমরা মাধ্যমস্বারে তাহা বর্জন করিয়াছি, কিন্তু এই রস শব্দটি ব্যবহার করিয়া বিপদ ঘটিল । নয়টি বৈ রস নয়, কিন্তু মনুষ্য চিত্তবৃত্তি অসংখ্য । রক্তি, শোক, ক্রোধ, হায়িভাব ; কিন্তু হর্ষ, অমর্ষ প্রভৃতি ব্যতিচারী ভাব । স্নেহ, প্রণয়, দয়া ইহাদের কোথাও স্থান নাই;—না স্থায়ী, না ব্যতিচারী—কিন্তু একটি কাব্যরূপযোগী কল্প্য মানসিক বৃত্তি আদিরসের আকারস্বরূপ স্থায়ী ভাবে প্রথমে স্থান পাইয়াছে । স্নেহ, প্রণয়, দয়াদিগিন

জ্ঞাপক রস নাই; কিন্তু শক্তি একটি রস। সুতরাং এবম্বিধ পারিভাসিক শব্দ লইয়া সমালোচনার কার্য সম্পন্ন হয় না। আমরা যাহা বলিতে চাহি, তাহা অন্য কথায় বুঝাইতেছি—আলঙ্কারিকদিগকে প্রণাম করি।

মনুষ্যের কার্যের মূল তাহাদিগের চিত্তবৃত্তি। সেই সকল চিত্তবৃত্তি অবস্থান্তরগারে অত্যন্ত বেগবতী হয়। সেই বেগের সমুচিত বর্ণনদ্বারা সৌন্দর্য্যের সৃজন, কাব্যের উদ্দেশ্য। অস্বদেশীয় আলঙ্কারিকেরা সেই বেগবতী মনোবৃত্তিগণকে “স্থায়ীভাব” নাম দিয়া এ শব্দের এরূপ পরিভাষা করিয়াছেন যে, প্রকৃত কথা বুঝা ভার। ইংরাজী আলঙ্কারিকেরা তাহাকে (Passions) বলেন। আমরা তাহার কাব্যগত প্রতিকৃতিকে রসোদ্ভাবন বলিলাম।

রসোদ্ভাবনে ভবভূতির ক্ষমতা অপরিমিত। যখন যে রস উদ্ভাবনের ইচ্ছা করিয়াছেন, তখনই তাহার চরমে দেখাইয়াছেন। তাহার লেখনী মুখে স্নেহ উছলিতে থাকে—শোক দহিতে থাকে, দম্ব ফুলিতে থাকে। ভবভূতির মোহিনীশক্তিপ্রভাবে আমরা দেখিতে পাই যে, রামের শরীর ভাঙ্গিতেছে; মর্ষ ছিঁড়িতেছে; মস্তক ঘুরিতেছে; চেতনা লুপ্ত হইতেছে—দেখিতে পাই, গীতা কখন বিস্ময়স্তিমিতা; কখন আনন্দোখিতা; কখন প্রেমোত্তীর্ণতা; কখন অভিমানকুণ্ঠিতা; কখন আত্মবিশ্বাসনা সঙ্কুচিতা; কখন অমুতাপবিবশা; কখন মহাশোকে ব্যাকুলা। কবি যখন যাহা দেখাইয়াছেন, একবারে নারক নারিকার হৃদয় খেন বাহির করিয়া দেখাইয়াছেন, যখন গীতা বলিলেন, “অশ্রুহে—জলভরিতদমেহ খণ্ডিগন্তীর অংসলো কুণ্ডলো এসো তারদী নিগ্ধোসো। করিজ্জমাৎকল্পবিবরং মং বিমলোৎসবঃ বন্তি উন্মাদেহি।” তখন বোধ হইল, অগ্নঃসংসার

সীতার প্রেমে পরিপূর্ণ হইল। ফলে রসোদ্ভাবনী শক্তিতে ভবভূতি পৃথিবীর প্রধান কবিদিগের সহিত তুলনীয়। একটী মাল কথার বলিয়া মানবমনোবৃত্তির সমুদ্রবৎ সীমামুক্তা চিত্রিত করা, মহাকবির লক্ষণ। ভবভূতির রচনা সেই লক্ষণাক্রান্ত। পরিতাপের বিষয় এই যে, সে শক্তি থাকিতেও ভবভূতি রাম বিলাপের এত বাহুল্য করিয়াছেন। ইহাতে তাঁহার যশের লাঘব হইয়াছে।

আমাদিগের ইচ্ছা ছিল যে, এই রামবিলাপের সহিত, আর কয় খানি প্রসিদ্ধ নাটকের কয়েকটি স্থান তুলিত করিয়া ভারতম্য দেখাই। কিন্তু স্থানাভাবে পারিলাম না। সহদয় পাঠক, শকুন্তলার জন্য ছদ্মস্তরের বিলাপ, দেসদিমোনার জন্য ওথেলোর বিলাপ, এবং ইউরিপিদিসের নাটকে আল্কেস্তিসের জন্য আদমিতসের বিলাপ, এই রামবিলাপের সঙ্গে তুলনা করিয়া দেখিবেন।

বাহু প্রকৃতির শোভার প্রতি প্রগাঢ় অহুরাগ ভবভূতির আর একটি গুণ। সংসারে যেখানে যাহা সুদৃশ্য, সুগন্ধ, বা সুখকর ভবভূতি অনবরত তাহার সন্ধানে ফিরেন। মালাকার যেমন পুষ্পোদ্যান হইতে সুন্দর কুসুমগুলি তুলিয়া সভামণ্ডল রঞ্জিত করে, ভবভূতি সেইরূপ সুন্দর বস্তু অবকীর্ণ করিয়া এই নাটক খানি শোভিত করিয়াছেন। যেখানে সুদৃশ্য বৃক্ষ, প্রফুল্লকুসুম, সুশীতল সুবাসিত বারি,—যেখানে নীল মেঘ, উত্তর পর্কিত, বৃহুনিদাদিনী নিকরিলী, শ্যামল কানন, তরঙ্গসকুল নদী—যেখানে সুন্দর বিহঙ্গ, ক্রীড়াশীল করিশাবক, সরলস্বভাব কুরঙ্গ—সেই খানে কবি দাঁড়াইয়া একবার তাহার সৌন্দর্য দেখাইয়াছেন। কবিদিগের মধ্যে এই গুণটি সেকপীয়র ও

কালিদাসের বিশেষ লক্ষণীয়। ভবভূতিরও সেই গুণ বিশেষ প্রকাশমান।

ভবভূতির ভাষা অতিচমৎকারিণী! তাঁহার রচনা সমাসবহুলতা ও দুর্বোধ্যতা দোষে কলঙ্কিত। বলিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয় কর্তৃক নিন্দিত হইয়াছে। সে নিন্দা সমূলক হইলেও সাধারণতঃ যে ভবভূতির বাবহৃত সংস্কৃত ও প্রাকৃত অতিমনোহর, তদ্বিশেষ সংশয় নাই। উইলসন বলিয়াছেন যে, কালিদাস ও ভবভূতির ভাষার ন্যায় মহতী ভাষা কোন দেশের লেখকেই দৃষ্ট হয় না।

উত্তরচরিতের যে সকল দোষ, তাহা আমরা যথাস্থানে বিবৃত করিয়াছি—পুনরুল্লেখের আবশ্যক নাই। আমরা এই নাটকের সমালোচনা সমাপন করিলাম। অন্যান্য দোষের মধ্যে দৈর্ঘ্য দোষে এই সমালোচন বিশেষ দূষিত হইয়াছে। এজন্য আমরা কুণ্ঠিত নহি। যে দেশে তিন ছত্রে সচরাচর গ্রন্থসমালোচনা সমাপ্ত করা প্রথা, সে দেশে একখানি প্রাচীন গ্রন্থের সমালোচন দীর্ঘ হইলে দোষটি মার্জনাভীত হইবে না। যদি ইহার দ্বারা একজন পাঠকেরও কাব্যামুরাগ বর্দ্ধিত হয়, বা তাঁহার কাব্যরসগোহিণী শক্তির কিঞ্চিদ্ভ্রান্ত সহায়তা হয়, তাহা হইলেই এই দীর্ঘ প্রবন্ধ আমরা সকল বিবেচনা করিব।

গীতিকাব্য ।*

কাব্য কাহাকে বলে, তাহা অনেকে বুঝাইবার জন্য যত্ন করিয়াছেন, কিন্তু কাহারও যত্ন সফল হইয়াছে কি না সন্দেহ । ইহা স্বীকার করিতে হইবে, যে ছুই ব্যক্তি কখন এক প্রকার অর্থ করেন নাই । কিন্তু কাব্যের যথার্থ লক্ষণ সম্বন্ধে, মতভেদ থাকিলেও কাব্য একই পদার্থ সন্দেহ নাই । সেই পদার্থ কি, তাহা কেহ বুঝাইতে পারেন বা না পারেন, কাব্যপ্রিয় ব্যক্তি মাত্রেই এক প্রকার অনুভব করিতে পারেন ।

কাব্যের লক্ষণ বাহাই হউক না কেন, আমাদিগের বিবেচনায় অনেকগুলিন গ্রন্থ, বাহার প্রতি সচরাচর কাব্য নাম প্রযুক্ত হয় না, তাহাও কাব্য । মহাভারত, রামায়ণ ইতিহাস বলিয়া খ্যাত হইলেও, তাহা কাব্য; শ্রীমদ্ভাগবত পুরাণ বলিয়া খ্যাত হইলেও তাহা কাব্য; স্বর্গের উপন্যাস গুলিকে আমরা উৎকৃষ্ট কাব্য বলিয়া স্বীকার করি; নাটককে আমরা কাব্য মধ্যে গণ্য করি তাহা বলা বাহুল্য ।

ভারতবর্ষীয় এবং পাশ্চাত্য আলঙ্কারিকেরা কাব্যকে নানা শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন । তাহার মধ্যে অনেকগুলিন বিভাগ অনর্থক বলিয়া বোধ হয় । তাহাদিগের কথিত তিনটি শ্রেণী গ্রহণ করিলেই যথেষ্ট হয়, যথা, ১ম, দৃশ্যকাব্য, অর্থাৎ নাটকাদি; ২য়, আখ্যান কাব্য অথবা মহাকাব্য; রঘুবংশের ন্যায় বংশাবলীর উপাখ্যান, রামায়ণের ন্যায় ব্যক্তিবিশেষের চরিত, শিশুপাল বধের ন্যায় ঘটনা বিশেষের বিবরণ, সকলই ইহার অন্তর্গত; বাসবদত্তা, কাদম্বরী, প্রভৃতি গদ্য কাব্য ইহার

অন্তর্গত, এবং আধুনিক উপন্যাস সকল এই শ্রেণীভুক্ত। ওয়, ষণ্ড কাব্য। যে কোন কাব্য প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত নহে, তাহাকেই আমরা ষণ্ড কাব্য বলিলাম।

দেখা যাইতেছে যে এই ত্রিবিধ কাব্যের রূপগত বিলক্ষণ বৈষম্য আছে। কিন্তু রূপগত বৈষম্য প্রকৃত বৈষম্য নহে। দৃশ্য-কাব্য সচরাচর কথোপকথনে রচিত হয়, এবং রঙ্গাঙ্গনে অভিনীত হইতে পারে; কিন্তু যাহাই কথোপকথনে গ্রহিত, এবং অভিনয়োপযোগী তাহাই যে নাটক বা তচ্ছ্রুণীহ্র এমত নহে। এদেশের লোকের সাধারণতঃ উপরোক্ত ভ্রান্তিমূলক সংস্কার আছে। এই জন্য মিত্য দেখা যায়, যে কথোপকথনে গ্রহিত অসংখ্য পুস্তক নাটক বলিয়া প্রচারিত, পঠিত, এবং অভিনীত হইতেছে। বাস্তবিক তাহার মধ্যে এক খানিও নাটক নহে। বাংলা ভাষার একখানিও নাটক নাই। পাশ্চাত্য ভাষায় অনেকগুলি উৎকৃষ্ট কাব্য আছে, যাহা নাটকের ন্যায় কথোপকথনে গ্রহিত, কিন্তু বস্তুতঃ নাটক নহে। “Comus,” “Manfred,” “Faust,” ইহার উদাহরণ। অনেকে শকুন্তলা, ও উত্তর রামচরিতকেও নাটক বলিয়া স্বীকার করেন না। তাহার বলা, ইংরাজি ও গ্রীক ভাষা ভিন্ন কোন ভাষায় প্রকৃত নাটক নাই। এ কথা কতক দূর সঙ্গত বলিয়াই বোধ হয়। পক্ষান্তরে গেটে বলিয়াছেন যে প্রকৃত নাটকের পক্ষে, কথোপকথনে গ্রহন, বা অভিনয়ের উপযোগিতা নিতান্ত আবশ্যক নহে। আমাদের বিবেচনার “Bride of Lammermoor” কে নাটক বলিলে নিতান্ত অন্যায় হয় না।

ইহাতে বুঝা যাইতেছে যে আধুনিক কাব্যও নাটককারের প্রণীত হইতে পারে; অথবা গীত পরম্পরায় সন্নিবেশিত হইয়া গীতিকাব্যের রূপ ধারণ করিতে পারে। বাংলা ভাষায়

শেবোক্ত বিষয়ের উদাহরণের অভাব নাই। পক্ষান্তরে, দেখা গিয়াছে অনেক খণ্ড কাব্য মহাকাব্যের আকারে রচিত হইয়াছে। যদি কোন একটি নামান্য উপাখ্যানের সূত্র গ্রন্থিত কাব্যমালাকে আখ্যান কাব্য বা মহাকাব্য নাম দেওয়া বিধেয় হয়, তবে “Excursion” এবং “Childe Harold” কে ঐ নাম দিতে হয়। কিন্তু আমাদের বিবেচনার ঐ দুই কাব্য খণ্ড কাব্যের সংগ্রহ মাত্র।

খণ্ড কাব্য মধ্যে আমরা অনেক প্রকার কাব্যের স্থান করিয়াছি। তন্মধ্যে এক প্রকার কাব্য প্রাধান্য লাভ করিয়া ইউরোপে গীতিকাব্য (Lyric) নামে খ্যাত হইয়াছে। অদ্য সেই শ্রেণীর কাব্যের কথা আমাদের প্রয়োজন।

ইউরোপে কোন বস্তু একটি পৃথক্ নাম প্রাপ্ত হইয়াছে বলিয়া, আমাদের দেশেও যে একটি পৃথক্ নাম দিতে হইবে এমন নহে। যেখানে বস্তুগত কোন পার্থক্য নাই, সেখানে নামের পার্থক্য অনর্থক এবং অনিষ্টজনক। কিন্তু যেখানে বস্তুগুলি পৃথক্, সেখানে নামও পৃথক্ হওয়া আবশ্যিক। যদি এমন কোন বস্তু থাকে যে তাহার জন্য গীতিকাব্য নামটি গ্রহণ করা আবশ্যিক, তবে অবশ্য ইউরোপের নিকট আমাদেরকে শ্রী হইতে হইবে।

গীত মনুষ্যের এক প্রকার স্বভাবজাত। মনের ভাব কেবল কথায় ব্যক্ত হইতে পারে, কিন্তু কণ্ঠভঙ্গীতে তাহা স্পষ্টীকৃত হয়। “আঃ” এই শব্দ কণ্ঠভঙ্গীর শুধু দুঃখবোধক হইতে পারে, বিরক্তিবাচক হইতে পারে, এবং ব্যঙ্গোক্তিও হইতে হইতে পারে। “তোমাকে না দেখিয়া আমি মরিলাম” ইহা শুধু বলিলে, দুঃখ বুঝাইতে পারে, কিন্তু উপযুক্ত কণ্ঠভঙ্গী সহিত বলিলে দুঃখ শতগুণ অধিক বুঝাইবে। এই স্বরবৈচি-

জের পরিণামই সঙ্গীত। স্বতন্ত্র রনের বেগ প্রকাশের জন্য আগ্রহাতিশয়া প্রবৃত্ত, মধুর্য্য সঙ্গীতপ্রিয়, এবং তৎসাধনে স্ভাবতঃ যত্নশীল।

কিন্তু অর্থবৃত্ত বাক্য ভিন্ন চিত্তভাব ব্যক্ত হয় না, অতএব সঙ্গীতের সঙ্গে বাক্যের সংযোগ আবশ্যিক। সেই সংযোগোৎপন্ন পদকে গীত বলা যায়।

গীতের জন্য বাক্যবিন্যাস করিলে দেখা যায়, যে কোন নিয়মাবলী বাক্যবিন্যাস করিলেই গীতের পারিপাটা হয়। সেই সকল নিয়মগুলির পরিজ্ঞানেই ছন্দের সৃষ্টি।

গীতের পারিপাটা জন্য আবশ্যিক দুইটি, স্বরচাতুর্য্য এবং শব্দচাতুর্য্য। এই দুইটি পৃথক্‌ দুইটি ক্ষমতার উপর নির্ভর করে। দুইটি ক্ষমতাই একজনের সচরাচর ঘটে না। মিনি স্নকবি, তিনিই স্নগায়ক; ইহা অতি বিরল।

কাজে কাজেই, একজন গীত রচনা করেন, আর একজন গান করেন। এইরূপে গীতহইতে গীতি কাব্যের পার্থক্য জন্মে। গীত ইওয়াই গীতিকাব্যের আদিম উদ্দেশ্য; কিন্তু যখন দেখা গেল যে গীত না হইলেও কেবল চন্দ্রাবিশিষ্ট রচনাই আনন্দদায়ক, এবং সম্পূর্ণ চিত্ত ভাববাহক, তখন গীতোদ্দেশ্য দূরে রহিল; অগেয় গীতিকাব্য রচিত হইতে লাগিল।

অতএব গীতের যে উদ্দেশ্য, যে কাব্যের সেই উদ্দেশ্য তাহাই গীতিকাব্য। বক্তার ভাবোচ্ছ্বাসের পরিষ্কৃততামাত্র বাহার উদ্দেশ্য, সেই কাব্যই গীতিকাব্য।

বিদ্যাশক্তি চণ্ডীদাস প্রভৃতি বৈকব কবিদিগের রচনা, ভাষ্করচন্দ্রের রসমঞ্জরী, মাইকেল মধুসূদন দত্তের ব্রজাঙ্গনা কাব্য, হেম বাবুর কবিতাবলী, ইহাই বাঙ্গালী ভাষায়

উৎকৃষ্ট গীতিকাব্য । অবকাশরঞ্জিনী আর একখানি উৎকৃষ্ট গীতিকাব্য ।

এই কবির বিশেষ গুণ এই যে চিত্তের যে সকল ভাব কোমল এবং স্নেহময়, তৎসমুদায় অপূর্ণশক্তি সহকারে উদ্ভূত করিতে পারেন । সেই অপূর্ণ শক্তিটি কি, তাহা আমরা সবিস্তারে বুঝাইব ।

যখন হৃদয়, কোন বিশেষ ভাবে আচ্ছন্ন হয়,—স্নেহ কি শোক, কি ভয়, কি যাহাই হউক, তাহার সমুদায়ংশ কখন ব্যক্ত হয় না । কতকটা ব্যক্ত হয়, কতকটা ব্যক্ত হয় না । যাহা ব্যক্ত হয় তাহা ক্রিয়ার দ্বারা বা কথা দ্বারা । সেই ক্রিয়া এবং কথা নাটককারের সামগ্রী । যে টুকু অব্যক্ত থাকে, সেই টুকু গীতিকাব্যপ্রণেতার সামগ্রী । যে টুকু সচরাচর অদৃষ্ট, অদর্শনীয়, এবং অন্যের অনন্তমেষ অথচ ভাবাপন্ন ব্যক্তির হৃদয়মধ্যে উচ্ছ্বসিত, তাহা তাঁহাকে ব্যক্ত করিতে হইবে । মহাকাব্যের বিশেষ গুণ এই যে কবির উভয়বিধ অধিকার থাকে ; ব্যক্তব্য এবং অব্যক্তব্য উভয়ই তাঁহার আয়ত্ত । মহাকাব্য নাটক এবং গীতিকাব্য এই একটি প্রধান প্রভেদ বলিয়া বোধ হয় । অনেক নাটককর্তা তাহা বুঝেন না, স্মৃতরাং তাঁহাদিগের নায়ক নায়িকার চরিত্র অপ্রাকৃত এবং বাগাড়ম্বর বিশিষ্ট হইয়া উঠে । সত্য বটে, যে গীতিকাব্যলেখককেও বাক্যের দ্বারাই রসোদ্ভাবন করিতে হইবে ; নাটককারেরও সেই বাক্য সহায় । কিন্তু যে বাক্য ব্যক্তব্য, নাটককার কেবল তাহাই বলাইতে পারেন । যাহা অব্যক্তব্য তাহাতে গীতিকাব্যকারের অধিকার ।

উদাহরণ ভিন্ন ইহা অনেকে বুঝিতে পারিবেন না । কিন্তু এ বিষয়ের একটি উত্তম উদাহরণ উত্তর চরিত সমালোচনায় উদ্ধৃত হইয়াছে । গীতাবিসর্জন কালে ও তৎপরে রানের

ব্যবহারে যে ভারতম্য ভবভূতির নাটকে এবং বাস্তবিক রামায়ণে দেখা যায়, তাহার আলোচনা করিলে এই কথা হৃদয়ঙ্গম হইবে। রামের চিত্রে যখন যে ভাব উদয় হইতেছে, ভবভূতি তৎকথাং তাহা লেখনী মুখে ধৃত করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন; ব্যক্তব্য এবং অব্যক্তব্য উভয়ই তিনি স্মরিত নাটক মধ্যগত করিয়াছেন। ইহাতে নাটকোচিত কাব্য না করিয়া গীতিকাব্যাকারের অধিকারে প্রবেশ করিয়াছেন। বাস্তবিক তাহা না করিয়া কেবল রামের কার্য্যগুলিই বর্ণিত করিয়াছেন, এবং তত্ত্বং কার্য্য সম্পাদনার্থ যতখানি ভাববাক্তি আবশ্যক, তাহাই ব্যক্ত করিয়াছেন। ভবভূতিকৃত ঐ রাম বিলাপের সঙ্গে ডেসডিমোনা বধের পর ওথেলোর বিলাপের বিশেষ করিয়া তুলনা করিলেও এ কথা বুঝা যাইবে। সেক্ষপীয়র এমত কোন কথাই তৎকালে ওথেলোর মুখে ব্যক্ত করেন নাই; যাহা তৎকালীন কার্য্যার্থ, বা অন্যের কথার উক্তরে ব্যক্ত করা প্রয়োজন হইতেছে না। ব্যক্তনোর অতিরেকে তিনি এক রেখাও বান নাই। তিনি ভবভূতির নায়ক নায়কের হৃদয়ানু-সন্ধান করিয়া, ভিতর হইতে এক একটি ভাব টানিয়া আনিয়া, একেং গণনা করিয়া, সারি দিয়া সাজান নাই। অথচ কে না বলিবে যে রামের মুখে যে হৃৎক ভবভূতি ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহার সহস্র গুণ হৃৎক সেক্ষপীয়র ওথেলোর মুখে ব্যক্ত করাইয়াছেন।

সহজেই অনুমেয় যে যাহা ব্যক্তব্য তাহা পর সম্বন্ধীয়, বা কোন কার্য্যোদ্দিষ্ট, যাহা অব্যক্তব্য তাহা আশ্চর্য্যচিত্ত সম্বন্ধীয়; উক্তি মাত্র তাহার উদ্দেশ্য। এরূপ কথা যে নাটকে একেবারে সন্নিবেশিত হইতে পারে না এমত নহে, বরং অনেক সময়ে হওয়া আবশ্যক। কিন্তু ইহা কখন নাটকের উদ্দেশ্য, হইতে

পারে না, নাটকের যাহা উদ্দেশ্য তাহার আনুশঙ্গিকতা বশতঃ
প্রয়োজন মত কদাচিৎ সন্নিবেশিত হয় ।

প্রকৃত এবং অতিপ্রকৃত ।

কাব্য রসের সামগ্রী মনুষ্যের হৃদয় । যাহা মনুষ্যহৃদয়ের
অংশ, অথবা যাহা তাহার সঞ্চালক তদ্ব্যতীত আর কিছুই
কাব্যোপযোগী নহে । কিন্তু কখনও কখনও মহাকবিরা, যাহা
অতিমানুষ, তাহারও বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন । তন্মধ্যে
অধিকাংশই মনুষ্যচরিত্রচিত্রের আনুশঙ্গিক মাত্র । মহাভারত,
ইলিয়দ, প্রভৃতি প্রাচীন কাব্যসকল, এই প্রকার পার্থিব নায়ক
নায়িকার চিত্রানুশঙ্গিক দেবচরিত্র বর্ণনায় পরিপূর্ণ । দেবচরিত্র
বর্ণনায় রসহানির বিশেষ কারণ এই যে যাহা মনুষ্য চরিত্রাত্মক
নহে, তাহার সঙ্গে মনুষ্য লেখক বা মনুষ্য পাঠকের সহনীয়তা
জন্মিতে পারে না । যদি আমরা কোথাও পড়ি যে কোন মনুষ্য
যমুনার এক বহুজলবিশিষ্ট হৃদমধ্যে নিমগ্ন হইয়া অজগর সর্প
কর্তৃক জলমধ্যে আক্রান্ত হইয়াছে, তবে আমরাইগের মনে
ভয়সঞ্চার হয়; আমরাইগের জানা আছে যে এমন বিপদাপন্ন
মনুষ্যের মৃত্যুরই সম্ভাবনা; অতএব তাহার মৃত্যুর আশঙ্কায়
আমরা ভীত ও হুঃখিত হই; কবির অভিপ্রেত রস অবতারণিত
হয়, তাঁহার যত্নের সফলতা হয় । কিন্তু যদি আমরা পূর্ব হইতে
জানিয়া থাকি, যে নিমগ্ন মনুষ্য বস্তুতঃ মনুষ্য নহে, দেবপ্রকৃত,
জল বা সর্পের শক্তির অধীন নহে, ইচ্ছাময় এবং সর্বশক্তিমান,
তখন আর আমাদের ভয় বা কুতূহল থাকে না; কেন না

আমরা আগেই জানি যে এই অজ্ঞেয়, অবিসংখ্য সূক্ষ্ম এখনই কালিয় মনন করিয়া জল হইতে পুনরুত্থান করিবেন।

এমত অবস্থাতেও যে পূর্বকবিগণ দৈব বা অতিমানুষ চরিত্র সৃষ্ট করিয়া লোকরঞ্জে সন্মত হইয়াছেন, তাহার একটি বিশেষ কারণ আছে। তাঁহারা দেব চরিত্রকে মনুষ্য চরিত্রাত্মক করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন; সুতরাং সে সকলের সঙ্গে পাঠক বা শ্রোতার সহৃদয়তার অভাব হয় না। মনুষ্যাগণ যে সকল রাগদেবাদির বশীভূত; মনুষ্য যে সকল সুখের অভিলাষী, দুঃখের অপ্রিয়; মনুষ্য যে সকল আশায় লুপ্ত, সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ, অমৃত্যুতাপে তপ্ত, এই মনুষ্যপ্রকৃত দেবতারাও তাই। শ্রীকৃষ্ণ, জগদীশ্বরের আংশিক বা সম্পূর্ণ অবতার স্বরূপ কল্পিত হইলেও মনুষ্যের জায় ইন্দ্রিয়পর, মনুষ্যের ন্যায় প্রণয়শালী, ঐশ্বর্য্যালু, বীরমদমন্ত, এবং চাতুর্য্যপ্রিয়। মানবচরিত্রগত এমন একটি মনোবৃত্তি নাই, যে তাহা ভাগবতকারকৃত শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রে অঙ্কিত হয় নাই। এই মানুষ্যিক চরিত্রের উপর অতিমানুষ বল এবং বুদ্ধির সংযোগে চিত্রের কেবল মনোহারিত্ব বৃদ্ধি হইয়াছে; কেন না কবি মানুষ্যিক বল বুদ্ধি সৌন্দর্য্যের চরমোৎকর্ষ সৃজন করিয়াছেন। কান্যে অতিপ্রকৃতির সংস্থানের উদ্দেশ্য এবং উপকার এই; এবং তাহার নিয়ম এই যাহা প্রকৃত তাহা যে সকল নিয়মের অধীন, কবির সৃষ্ট অতিপ্রকৃতও সেই সকল নিয়মের অধীন হওয়া উচিত।

সংক্ষেপে এক খানি এবং ইংরাজিতে এক খানি মহাকাব্য আছে যে দৈব এবং অতিপ্রকৃত চরিত্র তাহার আনুষঙ্গিক বিষয় নহে। মূলবিষয়। আমরা কুমারসম্ভব এবং *Paradise Lost* নামক কাব্যের কথা বলিতেছি। মিল্টনের নায়ক দেব প্রকৃত ঈশ্বরবিজোহী সরতান, এবং তাঁহার অমৃতেরবর্গ। জগদীশ্বরের সহিত তাহাদিগের বিবাদ, জগদীশ্বর এবং তাঁহার অমু-

চরের সহিত তাহাদিগের যুদ্ধ । মিল্টন কোন পক্ষকেই সম্যক প্রকারে মানবপ্রকৃতিবিশিষ্ট করেন নাই । সুতরাং তিনি কাব্য-রসের অভ্যুৎকৃষ্ট অবতারণার কৃতকার্য হইয়াও, লোক মনো-রঞ্জে তাদৃশ কৃতকার্য হইলেন নাই । Paradise Lost অভ্যুৎকৃষ্ট মহাকাব্য হইলেও, প্রায় কেহ তাহা আনুপূর্বিক পাঠ করেন না । আনুপূর্বিক পাঠ কষ্টকর হইয়া উঠে । মিল্টনের ন্যায় প্রথম শ্রেণীর কবির রচনা না হইয়া যদি, ইহা মধ্যম শ্রেণীর কোন কবির রচনা হইত, তবে বোধ হয়, কেহই পড়িত না । ইহার কারণ মনুষ্য চরিত্রের অননুকারী দৈবচরিত্রে মনুষ্যের সহদয়তা হয় না । এই কাব্যে যেখানে আদম ও ইবের কথা আছে, সেইখানেই অধিকতর সুখদায়ক । কিন্তু ইহারা এ কাব্যের প্রকৃত নায়ক নায়িকা নহে--তাহাদের উল্লেখ আনু-ষঙ্গিক মাত্র । আদম ও ইব প্রকৃত মনুষ্যপ্রকৃত ; তাহারা প্রথম মনুষ্য, পার্থিব সুখ দুঃখের অনধীন নিম্পাপ, যে সকল শিক্ষার গুণে মনুষ্য মনুষ্য, সে সকল শিক্ষা পায় মাই । অতএব এই কাব্যে প্রকৃত মনুষ্য চরিত্র বর্ণিত হয় নাই ।

কুমারসম্বন্ধে একটিও মনুষ্য নাই । যিনি প্রধান নায়ক, তিনি স্বয়ং পরমেশ্বর । নায়িকা পরমেশ্বরী । তন্ত্রিত পর্বত, পর্বতমহিষী, ঋষি, ব্রহ্মা, ইন্দ্র, কাম, রতি ইত্যাদি দেব দেবী । বাস্তবিক এই কাব্যের তাৎপর্য্য অতি গূঢ় । সংসারে হই সম্প্রদায়ের লোক সর্বদা পরম্পরের সহিত বিনাদ করে দেখা যায় । এক, ইঞ্জিয়পরবশ, ঐহিক সুখমাত্রাভিনাষী, পারত্রিক চিন্তা-বিরত ; দ্বিতীয় বিবরবিরত সাংসারিক সুখমাত্রের বিবেচী, ঐশ্বর-চিন্তামগ্ন । এক সম্প্রদায়, কেবল শারীরিক সুখ সার করেন ; আর এক সম্প্রদায় শারীরিক সুখের অনুচিত বিবেচ করেন । বস্তুতঃ উভয় সম্প্রদায়ই ভ্রান্ত । ইহারা ঐশ্বরবাদী, ঐশ্বরপ্রদত্ত

ইঞ্জির সম্বন্ধে মনে করা তাঁহাদের অকর্তব্য। শারীরিক ভোগাতিশয়াই দূষ্য; নচেৎ পরিমিত শারীরিক সুখ সংসারের নিয়ম, সংসাররক্ষার কারণ ঈশ্বরাদিষ্ট, এবং ধর্মের পূর্ণতান্নক। এই শারীরিক এবং পারত্রিকের পরিণয় গীত করাই, কুমারসম্ভব কাব্যের উদ্দেশ্য। পার্শ্ববর্ষতোৎপন্ন উমা শরীররূপিণী, তপস্চারী মহাদেব পারত্রিক শাস্তির প্রতিমা। শাস্তির প্রাপণাকাজ্জায় উমা প্রথমে মদনের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু নিষ্ফল হইলেন। ইঞ্জিয়সেবার দ্বারা শাস্তি প্রাপ্ত হওয়া যায় না। পরিশেষে আপন চিত্ত বিগুহ করিয়া, ইঞ্জিয়াসক্তি সমলতা চিত্ত হইতে দূর করিয়া, যখন শাস্তির প্রতি মনোভিনিবেশ করিলেন, তখনই তাঁহাকে প্রাপ্ত হইলেন। সাংসারিক সুখের জন্য আবশ্যক চিত্ত শুদ্ধি; চিত্তশুদ্ধি থাকিলে ঐহিক ও পারত্রিক পরস্পর বিরোধী নহে; পরস্পরে পরস্পরের সহায়।

এইরূপে কবি, মনোবৃত্তি প্রকৃতি লইয়া নায়ক নায়িকা গঠন করিয়া, লোকপ্ৰীত্যর্থ লৌকিক দেবতাদিগের নামে তাহা পরিচিত কবিয়াছেন। কিন্তু দেবচিত্র প্রণয়নে তিনি মিল্টন্ অপেক্ষা অধিক কৌশল প্রকাশ করিয়াছেন। কবিত্ব ধরিতে গেলে, *Paradise Lost* হইতে কুমার সম্ভবকে বিশেষ নূন বলিতে আমরা ইচ্ছুক নহি। আমরা দিগের বিবেচনায় কুমার-সম্ভবের তৃতীয় সুর্গের কবিত্বের ন্যায় কবিত্ব, কোন ভাষার কোন মহাকাব্যে আছে, কি না সন্দেহ। কিন্তু কবিত্বের কথা ছাড়িয়া দিয়া, কেবল কৌশলের কথা ধরিতে গেলে মিল্টন্ অপেক্ষা কালিদাসকে অধিক প্রশংসা করিতে হয়। *Paradise Lost* পাঠে শ্রম বোধ হয়; কুমারসম্ভব আদ্যোপান্ত পুনঃ২ পাঠ করিয়াও পরিতৃপ্তি জন্মে না। ইহার কারণ এই যে কালিদাস

করেকটি দেবচরিত্র মনুষ্যচরিত্রাত্মক করিয়া অশেষ মাধুর্য-
বিশিষ্ট করিয়াছেন। উমা স্বয়ং আদ্যোপান্ত মাহুবী, কোথাও
তাঁহার দেবত্ব লক্ষিত হয় না। তাঁহার মাতা মেনা, মাহুবী
মাতার স্ত্রী। “পদং সচেত ভ্রমরস্ত পেলবং” ইত্যাদি কবি-
ভার্কের সঙ্গে মণ্টাঙর উচ্চারিত “Like the bud bit by an
envious worm” &c. ইতি উপমার তুলনা করুন। দেখিবেন,
উমার মাতা এবং রোমিওর পিতা একই প্রকৃতি—হাড়ে
মানব। মেনা পাষণ্ডাণী, কিন্তু কুলবতী মানবী দিগের স্ত্রী,
তাঁহার হৃদয় কুসুম সুকুমার।

বিদ্যাপতি ও জয়দেব ।

বঙ্গালা সাহিত্যের আর যে দুঃখই থাকুক, উৎকৃষ্ট গীতি
কাব্যের অভাব নাই। বরং অগ্রাগ্র ভাবার অপেক্ষা বঙ্গালার
এই জাতীয় কবিতার আধিক্য। অন্যান্য কবির কথা না
ধরিলেও, একা বৈষ্ণব কবিগণই ইহার সমুদ্র বিশেষ। বঙ্গালার
সর্বোৎকৃষ্ট কবি—জয়দেব—গীতিকাব্যের প্রণেতা। পরবর্তী
বৈষ্ণব কবিদিগের মধ্যে বিদ্যাপতি, গোবিন্দদাস, এবং চণ্ডী
দাসই প্রসিদ্ধ, কিন্তু আরও কতকগুলি এই সম্প্রদায়ের গীতি-
কাব্যপ্রণেতা আছেন; তাঁহাদের মধ্যে অদ্বান চারি পাঁচজন
উৎকৃষ্ট কবি বলিয়া গণ্য হইতে পারেন। ভারতচন্দ্রের রস-
মঞ্জরীকে এই শ্রেণীর কাব্য বলিতে হয়। রামপ্রসাদ সেন,
আর একজন প্রসিদ্ধ গীতি-কবি। তৎপরে কতকগুলি “কবি-
ওয়ালার” প্রাজ্ঞাব হয়, তন্মধ্যে কাহারও কাহারও গীত অতি
সুন্দর। রাম বসু, হরু ঠাকুর, নিতাই দাসের এক একটি গীত

এমত স্থান আছে, যে ভারতচন্দ্রের রচনার মধ্যে তত্বলা কিছুই নাই। কিন্তু কবিওয়ালাদিগের অধিকাংশ রচনা, অশ্রদ্ধের ও অশ্রাব্য সন্দেহ নাই। (আধুনিক কবিদিগের মধ্যে মাইকেল মধুসূদন দত্ত এক জন অত্যাশ্রুত। হেম বাবুর গীতিকাব্যের মধ্যে এমত অংশ অনেক আছে, যে তাহা বাঙ্গালা ভাবার তুলনা রহিত।)

সকলই নিয়মের ফল। সাহিত্যও নিয়মের ফল। বিশেষ বিশেষ কারণ হইতে, বিশেষ বিশেষ নিয়মানুসারে, বিশেষ বিশেষ ফলোৎপত্তি হয়। জল উপরিস্থ বায়ু এবং নিম্নস্থ পৃথিবীর অবস্থানুসারে, কতকগুলি অলংকার নিয়মের অধীন হইয়া, কোথাও বাস্প, কোথাও বৃষ্টিবিন্দু, কোথাও শিশির, কোথাও হিমকণা বা বরফ, কোথাও কুজ্জ্বটিকা রূপে পরিণত হয়। তেমনি সাহিত্যও দেশভেদে, দেশের অবস্থা ভেদে, অসংখ্য নিয়মের বশবর্তী হইয়া রূপান্তরিত হয়। সেই সকল নিয়ম অত্যন্ত জটিল, হৃদয়ের সন্দেহ নাই; এ পর্য্যন্ত কেহ তাহার সবিশেষ তর নিরূপণ করিতে পারেন নাই। কোমৎ বিজ্ঞান সম্বন্ধে যেক্রপ তত্ত্ব আবিষ্কৃত করিয়াছেন, সাহিত্য সম্বন্ধে কেহ তদ্রূপ করিতে পারেন নাই। তবে ইহা বলা যাইতে পারে, যে সাহিত্য দেশের অবস্থা এবং জাতীয় চরিত্রের প্রতিবিম্ব মাত্র। যে সকল নিয়মানুসারে দেশভেদে, রাজবিপ্লবের প্রকার ভেদ, সমাজবিপ্লবের প্রকার ভেদ, ধর্মবিপ্লবের প্রকারভেদ ঘটে, সাহিত্যের প্রকার ভেদ সেই সকল কারণেই ঘটে। কোন কোন ইউরোপীয় গ্রন্থকার সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের আভ্যন্তরিক সম্বন্ধ বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। বকুল ভিন্ন কেহ বিশেষ রূপে পরিশ্রম করেন নাই, এবং হিতবাদ কতগুলি বক্তার সঙ্গে কার্য সাহিত্যের সম্বন্ধ কিছু অল্প। সমুদয়চরিত্রে হইতে ধর্ম

এবং নীতি বুজিয়া দিয়া, তিনি সমাজতত্ত্বের আলোচনার প্রবৃত্তি । বিদেশে সঘন্নে বাহা ইউক, ভারতবর্ষে সঘন্নে এ তত্ত্ব কেহ কখন উত্থাপন করিয়াছিলেন এমনত আমাদের স্মরণ হয় না । সংস্কৃত সাহিত্যে সঘন্নে মক্ষমূলরের গ্রন্থ বহুমূলা বটে, কিন্তু প্রকৃত সাহিত্যের সঙ্গে সে গ্রন্থের সামান্য লক্ষ্য ।

ভারতবর্ষীয় সাহিত্যের প্রকৃত গতি কি ? তাহা জানি না, কিন্তু তাহার গোটাকত স্থূল স্থূল চিহ্ন পাওয়া যায় । প্রথম ভারতীয় আৰ্য্যগণ অনার্য্য আদিম বাসীদিগের সহিত বিবাদে ব্যস্ত ; তখন ভারতবর্ষীয়েরা অনার্য্যকুলপ্রমথনকারী, ভীতিশূন্য, দ্বিগন্ত-বিচারী, বিজয়ী বীর জাতি । সেই জাতীয় চরিত্রের ফল রামায়ণ । তারপর ভারতবর্ষের, অনার্য্য শত্রু সকল ক্রমে বিজিত, এবং দূরপ্রস্থিত ; ভারতবর্ষ আৰ্য্যগণের করস্থ, আয়ত্ত, ভোগ্য এবং মহা সমৃদ্ধিশালী । তখন আৰ্য্যগণ বাহ্য শত্রুর ভয় হইতে নিশ্চিন্ত, আভ্যন্তরিক সমৃদ্ধি সম্পাদনে গচেষ্টে, হস্তগত অনন্ত-রত্নপ্রণবিনী ভারতভূমি অংশীকরণে ব্যস্ত । যাহা সকলে ঙ্গ করিয়াছে, তাহা কে ভোগ করিবে ? এই প্রশ্নের ফল আভ্যন্তরিক বিবাদ । তখন আৰ্য্য পৌরুষ চরমে দাঁড়াইয়াছে—অন্য শত্রুর অভাবে সেই পৌরুষ পরস্পরের দমনার্থ প্রকাশিত হইয়াছে । এই সময়ের কাব্য মহাভারত । বল যাহার, ভারত তাহার হইল । বহু কালের রক্তবৃষ্টি শমিত হইল । স্থির হইয়া, উন্নতপ্রকৃতি আৰ্য্যকুল শাস্তিস্থখে মন দিলেন । দেশের ধন বৃদ্ধি, শ্রী বৃদ্ধি, ও সভ্যতা বৃদ্ধি হইতে লাগিল । রোমক হইতে যবদ্বীপ ও চৈনিক পর্য্যন্ত ভারতবর্ষের বাণিজ্য ছুটিতে লাগিল ; অতি নদীকূলে অনন্তসৌধমালাশোভিত মহানগরী সকল মস্তক উত্তোলন করিতে লাগিল । ভারতবর্ষীয়েরা সুখী হইলেন । সুখী এবং কৃতী । এই সুখ ও কৃতিত্বের ফল, কালিদাসাদির

নাটক ও মহাকাব্য সকল। কিছু লক্ষ্মী বা সরস্বতী কোথাও চিরস্থায়িনী নহেন; উভয়েই চঞ্চল। ভারতবর্ষ ধর্ম শৃঙ্খলে এরূপ নিবদ্ধ হইয়াছিল, যে সাহিত্যরস-গ্রাহিনী শক্তিও তাহার বশীভূতা হইল। প্রকৃতপ্রকৃত বোধ বিনষ্ট হইল। সাহিত্যও ধর্মাকারী হইল। কেবল তাহাই নহে, বিচার শক্তি ধর্ম মোহে বিকৃত হইয়াছিল—প্রকৃত ত্যাগ করিয়া অপ্রকৃত কামনা করিতে লাগিল। ধর্মই তৃষ্ণা, ধর্মই আলোচনা, ধর্মই সাহিত্যের বিষয়। এই ধর্মমোহের ফল পুরাণ।

ভারতবর্ষীয়েরা শেষে আসিয়া একটি এমন প্রদেশ অধিকার করিয়া বসতি স্থাপনা করিয়াছিলেন, যে তথাকার জল বায়ুর গুণে ভীষ্মাদিগের স্বাভাবিক তেজোলুপ্ত হইতে লাগিল। তথাকার তাপ অসহ্য, বায়ু জল বাষ্পপূর্ণ, ভূমি নিম্না, এবং উর্বরা, এবং তাহার উৎপাদ্য অসার, তেজোহানিকারক ধান্য। সেখানে আসিয়া আর্য্যতেজঃ অন্তর্হিত হইতে লাগিল, আর্য্য প্রকৃতি কোমলতাময়ী, আলস্যের বশবর্তিনী, এবং গৃহ সুখান্ধি-লাষিনী হইতে লাগিল। সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন, যে আমরা বাঙ্গালার পরিচয় দিতেছি। এই উচ্চাভিলাষশূন্য, অলস, নিশ্চেষ্ট, গৃহসুখপরায়ণ চরিত্রের অনুকরণে এক বিচিত্র গীতিকাব্য সৃষ্ট হইল। সেই গীতিকাব্যও উচ্চাভিলাষশূন্য, অলস, ভোগাসক্ত, গৃহসুখপরায়ণ। সে কাব্যপ্রণালী অতিশয় কোমলতা পূর্ণ, অতি সুমধুর, দম্পতী প্রণয়ের শেষ পরিচয়। অন্য সকল প্রকারের সাহিত্যকে পশ্চাতে ফেলিয়া, এই জাতি চরিত্রাকারী গীতিকাব্য সাত আট শত বৎসর পর্য্যন্ত বঙ্গদেশে জাতীয় সাহিত্যের পদে দাঁড়াইয়াছে। এই অন্য গীতিকাব্যের একই বাহন্য।

বঙ্গীয় গীতিকাব্য লেখকদিগকে দুই দলে বিভক্ত করা বাইতে

পারে। একদল, প্রাকৃতিক শোভার মধ্যে মনুষ্যকে স্থাপিত করিয়া তৎপ্রতি দৃষ্টি করেন; আর একদল, বাহ্য প্রকৃতিকে দূরে রাখিয়া কেবল মনুষ্য হৃদয়কেই দৃষ্টি করেন। একদল মানব হৃদয়ের সম্মানে প্রবৃত্ত হইয়া বাহ্যপ্রকৃতিকে দীপ করিয়া তদালোকে অথবা বস্তুকে দীপ্ত এবং প্রস্ফুট করেন; আর এক দল, আপনাদিগের প্রতিভাতেই সকল উজ্জ্বল করেন, অথবা মনুষ্য চরিত্র খণ্ডিতে যে রত্ন মিলে, তাহার দীপ্তির জন্য অন্য দীপের আবশ্যক নাই, বিবেচনা করেন। প্রথম শ্রেণীর প্রধান জয়দেব, দ্বিতীয় শ্রেণীর মুখপাত্র বিদ্যাপতি। জয়দেবদিগের কবিতায়, সত্যত মাধবী যামিনী, মলয়সমীর, ললিতলতা, কুবলয়-দল শ্রেণী, ক্ষুটিত কুসুম, শবচ্চন্দ্র, মধুকরবৃন্দ, কোকিলকুজিত কুঞ্জ, নবজন্মধর, এবং তৎসঙ্গে, কামিনীর মূৰ্ছন ওল অবল্লী, বাহুলতা বিদ্রোহ, সরসীকহলোচন, অশ্বমিমেব, এই সকলের চিত্র, বাস্তবস্থিত ভটিনীতরঙ্গবৎ সত্য চাকচিক্য সম্পাদন করিতেছে। বাস্তবিক এই শ্রেণীর কবিদের কবিতায় বাহ্য প্রকৃতির প্রাধান্য। বিদ্যাপতি যে শ্রেণীর কবি, তাঁহাদিগের কাব্যে বাহ্য প্রকৃতির সম্বন্ধ নাই এমন নহে—বাহ্য প্রকৃতির সঙ্গে মানব হৃদয়ের নিত্য সম্বন্ধ সূত্রাং কাব্যেরও নিত্য সম্বন্ধ, কিন্তু তাঁহাদিগের কাব্যে বাহ্য প্রকৃতির অপেক্ষাকৃত অস্পষ্টতা লক্ষিত হয়, তৎপরিবর্তে মনুষ্য হৃদয়ের গূঢ় তল-চারী ভাব সকল প্রধান স্থান গ্রহণ করে। জয়দেবাদিতে বহিঃপ্রকৃতির প্রাধান্য, বিদ্যাপতি প্রভৃতিতে অন্তঃপ্রকৃতির রাজ্য। জয়দেব, বিদ্যাপতি উভয়েই রাধাকৃষ্ণের প্রণয় কথা গীত করেন। কিন্তু জয়দেব যে প্রণয় গীত করিয়াছেন, তাহা বহিরিল্লিরের অঙ্গগামী। বিদ্যাপতির কবিতা, বিশেষতঃ চণ্ডী-দামাদির কবিতা বহিরিল্লিরের অতীত। তাহার কারণ কেবল

এই বাহ্যপ্রকৃতির শক্তি । স্থূল প্রকৃতির সঙ্গে স্থূল শরীরেরই নিকট সম্বন্ধ, তাহার আধিক্যে কবিতা একটু ইন্দ্রিয়ানুসারিণী হইয়া পড়ে । বিদ্যাপতির দল মনুষ্য হৃদয়কে বহিঃপ্রকৃতি ছাড়া করিয়া, কেবল তৎপ্রতি দৃষ্টি করেন, সুতরাং তাঁহার কবিতা, ইন্দ্রিয়ের সংশ্রব শূন্য, বিলাস শূন্য, পবিত্র হইয়া উঠে । জয়দেবের গীত, রাধাকৃষ্ণের বিলাস পূর্ণ; বিদ্যাপতির গীত রাধাকৃষ্ণের প্রণয় পূর্ণ । জয়দেব ভোগ; বিদ্যাপতি, আকাজক্ষা ও স্মৃতি । জয়দেব সুখ, বিদ্যাপতি দুঃখ । জয়দেব বসন্ত, বিদ্যাপতি বর্ষা । জয়দেবের কবিতা, উৎফুল্লকমল-জালশোভিত, বিহঙ্গমাকুল, স্বচ্ছ ষারিবিশিষ্ট সুন্দর সরোবর; বিদ্যাপতির কবিতা দূরগামিনী বেগবতী তরঙ্গসমুদ্র নদী । জয়দেবের কবিতা স্বর্ণহার, বিদ্যাপতির কবিতা রুদ্রাঙ্গমালা । জয়দেবের গান, মুরজবীণাসঙ্গিনী স্ত্রীকণ্ঠগীতি; বিদ্যাপতির গান, সায়ান্ন সসীরণের নিশ্বাস ।

আমরা জয়দেব ও বিদ্যাপতির সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি তাঁহা-দিগকে এক এক ভিন্নশ্রেণীর গীতিকবির আদর্শস্বরূপ বিবেচনা করিয়া তাহা বলিয়াছি । যাহা জয়দেব সম্বন্ধে বলিয়াছি, তাহা ভারতচন্দ্র সম্বন্ধে বর্তে, যাহা বিদ্যাপতি সম্বন্ধে বলিয়াছি তাহা গোবিন্দদাস চণ্ডীদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিদিগের সম্বন্ধে তদ্রূপই বর্তে ।

আধুনিক বাঙ্গালি গীতিকাব্য লেখকগণকে একটি তৃতীয় শ্রেণীভুক্ত করা যাইতে পারে । তাঁহারা আধুনিক ইংরাজি-গীতিকবিদিগের অনুগামী । আধুনিক ইংরাজি কবি ও আধুনিক বাঙ্গালি কবিগণ সভ্যতা বৃদ্ধির কারণে স্বতন্ত্র একটি পথে চলিয়াছেন । পূর্ব কবিগণ, কেবল আপনাকে চিনিতেন, আপনার নিকটবর্তী যাহা তাহা চিনিতেন । যাহা আভ্যন্তরিক,

বা নিকটস্থ, তাহার পুত্ৰাপুত্ৰ দ্বন্দ্বান জানিতেন, তাহার অন-
স্বকরণীয় চিত্র সকল রাখিয়া গিয়াছেন। এক্ষণকার কবিগণ
জানী—বৈজ্ঞানিক, ইতিহাসবেত্তা, আধ্যাত্মিকতাবিৎ। নানা
দেশ, নানা কাল, নানা বস্তু তাঁহাদিগের চিন্তনধ্যে স্থান পাই-
য়াছে। তাঁহাদিগের বুদ্ধি বহুবিষয়িণী বলিয়া তাঁহাদিগের
কবিতা বহুবিষয়িণী হইয়াছে। তাঁহাদিগের বুদ্ধি দূরসম্বন্ধ-
গ্রাহিণী বলিয়া তাঁহাদিগের কবিতাও দূরসম্বন্ধ প্রকাশিকা
হইয়াছে। কিন্তু এই বিস্তৃতিগুণ হেতু প্রগাঢ়তা গুণেরূপাখ্যব
হইয়াছে। বিদ্যাপতি প্রভৃতির কবিতার বিষয় সঙ্কীর্ণ, কিন্তু
কবিত্ব প্রগাঢ়; মধুসূদন বা হেমচন্দ্রের কবিতার বিষয় বিস্তৃত,
কিন্তু কবিত্ব তাদৃশ প্রগাঢ় নহে। জ্ঞানবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে,
কবিত্বশক্তির হ্রাস হয় বলিয়া যে প্রবাদ আছে, ইহা তাহার
একটি কারণ। যে জল সঙ্কীর্ণ কূপে গভীর; তাহা তড়াগে
ছড়াইলে আর গভীর থাকে না।

(মানস বিকাশ এই কথা প্রমাণ করিতেছে। আমরা মানস
বিকাশ পাঠ করিয়া আহলাদিত হইয়াছি—“গিলন” ও “কাল”
নামক দুইটি কবিতা উৎকৃষ্ট। “কাল” হইতে আমরা কিঞ্চিৎ
উদ্ধৃত করিতেছি।

সহসা যখন বিধির আদেশে,
সুধাংশু কিরণ শোভি নভোদেশে,
রজত ছটার খাইল হরষে,
ভুবনময়,
নর নারী কীট পতঙ্গ সহিত
বসুন্ধরা যবে হইল সজ্জিত
এই উপগ্রহ হইল শোভিত
হলো উদয়।



তখন তু কাল ঐচণ্ড শাসনে,
মাখিতে সকলে আপন অধীনে

সব সময় ॥

দুরন্ত দংশন কালরে তোমার,
তব হাতে কারও নাহিক নিস্তার,
ছোট বড় ভূমি কর না বিচার,

বধ সকলে ।

রাজেশ্বর মুকুট করিয়া হরণ,
হুঃধ নীরে কর নিমগন,
পদযুগে পারে কররে দলন,
আপন বলে ॥

সুখের আগারে বিবাদ আনিয়া
কতশত নরে বাও ভাসাইয়া,
নয়নজলে ।

এ কবিতা উত্তম, কিন্তু ইহাতে বড় ইংরেজি ইংরেজি গন্ধ
কয় । প্রাচীন বাঙ্গালি গীতিকাব্য লেখকেরা এ পথে বাইতেন
না; কালের কথা গায়িতে গেলে, সৃষ্টির আদি, রাজেশ্বরের
মুকুট, সমগ্র মনুষ্য জাতির নয়নজল তাহাদিগের মনে পড়িত
না; এসকল জ্ঞান ও বুদ্ধি বিস্তৃতির ফল । প্রাচীন কবি,
কালের গতি ভাবিতে গেলে, আপনার হৃদয়ই ভাবিতেন; নিজ
হৃদয়ে কালের “দুরন্ত দংশন” কি প্রকার, তাহার বিষ কেমন,
তাহাই দেখিতেন । কাল সম্বন্ধে একটি প্রাচীন কবিতা তুলনার
জন্য আমরা উদ্ধৃত করিলাম ।

এখন তখন করি, দিবস গোরাঙহু
দিবস দিবস করি মায়া ।

মাস মাস করি, বরিখ গোরাঙহু

খোয়াহু এ তহুয়াক আশা ॥

বরিখ বরিখ করি, সময় গোরাঙহু

খোয়াঙহু এ তহু আশে ।

হিমকর কিরণে মলিনী যদি আরব

কি করবি মাধবি মাসে ॥

অকুর তপন তাপে তহু যদি আরব

কি করব বারিদ মেহে ।

ইহ নব যৌবন বিরহে গোড়ারব

কি করব সোপিয়া লেহে ॥

ভনয়ে বিদ্যাপতি, ইত্যাদি ।

কব্যে অন্তঃপ্রকৃতি ও বহিঃপ্রকৃতির মধ্যে যথার্থ সম্বন্ধ এই যে, উভয়ে উভয়ের প্রতিবিম্ব নিপতিত হয় । অর্থাৎ বহিঃপ্রকৃতির গুণে হৃদয়ের ভাবান্তর ঘটে, এবং মনের অবস্থাবিশেষে বাহ্য দৃশ্য সুখকর বা দুঃখকর বোধ হয়—উভয়ে উভয়ের ছায়া পড়ে । যখন বহিঃপ্রকৃতি বর্ণনীয়, তাহা অন্তঃপ্রকৃতির সেই ছায়া সহিত চিত্রিত করাই কাব্যের উদ্দেশ্য । যখন অন্তঃপ্রকৃতি বর্ণনীয়, তখন বহিঃপ্রকৃতির ছায়া সমেত বর্ণনা তাহার উদ্দেশ্য । যিনি, ইহা পারেন, তিনিই সুরবি । ইহার ব্যতিক্রমে এক দিকে ইন্দ্রিয়পরতা, অপর দিকে আধ্যাত্মিকতা দোষ আছে । এ স্থলে শারীরিক ভোগাশক্তিকেই ইন্দ্রিয়পরতা বলিতেছি না চকুরাদি ইন্দ্রিয়ের বিষয়ে আনুরক্তিকে ইন্দ্রিয়পরতা বলিতেছি । ইন্দ্রিয়পরতা দোষের উদাহরণ, (কালিদাস ও) জয়দেব । আধ্যাত্মিকতা দোষের উদাহরণ, (পোপ ও) জনসন ।

(ভারতচন্দ্রাদি বাঙ্গালি কবি, যাহারা কালিদাস ও জয়দেবকে আদর্শ করেন, তাঁহাদের কাব্য ইন্দ্রিয়পর । কোন বর্ণনা মনে

করেন, যে ইহাতে কালিদাসাদির কবিত্বের নিন্দা হইতেছে— কেবল কাব্যের শ্রেণী নির্ধারিত হইতেছে মাত্র। আধুনিক, ইংরেজি কাব্যের অমুক্য বাক্যনি কবিগণ, কিয়দংশে আধ্যাত্মিকতা দোষে ছুট। মধুসূদন, যেক্ষণ ইংরেজি কবিদিগের শিষ্য, তেমনি কতকদূর জয়দেবাদির শিষ্য, এই জন্য তাঁহাতে আধ্যাত্মিক দোষ তাদৃশ স্পষ্ট নহে। হেমচন্দ্র, নিজের প্রতিভা শক্তির গুণে নূতন পথ খনন করিতেছেন, তাঁহারও আধ্যাত্মিকতা দোষ অপেক্ষাকৃত অস্পষ্ট; কিন্তু অবকাশরঞ্জিনীর লেখক, এবং মানস বিকাশ লেখকের এ দোষ বিলক্ষণ প্রবল। মিত্রশ্রেণীর কবিদিগের মধ্যেও ইহা প্রবল। বাঁহারা নিত্য পয়ার রচনা করিয়া বঙ্গদেশ প্রাবিত করিতেছেন, তাঁহারা যেন মা মনে করেন, তাঁহাদিগের প্রতি আমরা এ দোষ আরোপিত করিতেছি; অন্তঃপ্রকৃতি বা বহিঃপ্রকৃতি কোন প্রকৃতির সঙ্গে তাঁহাদিগের কোন সম্বন্ধ নাই, সুতরাং তাঁহাদিগের কোন দোষই নাই।

মানস বিকাশের কবিতার মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট কবিতা “মিলন” কিন্তু তাহার অধিকাংশ উদ্ধৃত না করিলে তাহার উৎকর্ষ অনুভূত করা যায় না। তাহা কর্তব্য নহে, এবং তদুপযুক্ত স্থানও আমাদের নাই। এজন্য “প্রেম প্রতিমা” হইতে কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত করিতেছি।

আইল বসন্ত বিজন কাননে,
অমনি তখনি সহাস্য বদনে,
তরুলতা যথা বিবিধ ভূষণে,
সাজায় কার,

ভূমিও বেখানে কর পদার্পণ,
সুধচন্দ্র তথা বিতরে কিরণ,

বিবাদ, হতাশ, জনম মতন

চলিয়া যায় ।

তব আবির্ভাবে, ভুবন মোহিনি,

মরুভূমে বহে গভীর বাহিনী,

ফোটে পারিজাত আসিয়া আপনি

ধরণী তলে,

আঁধার আকাশে হিমাংশু কিরণ

হাসি হাসি করে কর বিতরণ,

ভাসে যেন, মরি অখিল ভুবন,

স্থখ সলিলে ॥

কে বলে কেবল নন্দন কাননে,

ফোটে পারিজাত? ফোটেনা এখানে

দেখ চেয়ে এই সংসার কাননে

ফুটেছে কত !

গৃহস্থের ঘরে, রাজার ভবনে,

রোগীর শিয়রে, বিজন কাননে,

কতশত ফুল প্রফুল্ল বদনে

ফোটে নিয়ত ।

ইংরেজ শিষ্য, এইরূপে প্রেম বর্ণন করিলেন, ইহার সঙ্গে
কঙ্গীধারী বৈরাগিগণ কৃত প্রেমবর্ণন তুলনা করুন, কিন্তু তৎপূর্বে
আর একজন হাক ইংরেজ হাক জয়দেব চেলার কৃত কবিতা
তুলুন; এ কবিতারও উদ্দেশ্য প্রেমোচ্ছ্বাস বর্ণনা ।

“ মানস সরসে সখি ভাসিছে মরাণরে

কমল কাননে ।

কমলিনী কোন ছলে, ডুবিয়া থাকিবে জলে,

বক্ষিমা রমণে ।

যে বাহারে ভাল বাসে, সে যাইবে তার পাশে,

মদন রাজার বিধি লক্ষিব কেমনে ।

যদি অবহেলা করি, ক্রমিবে স্বধর-অরি,

কে সখরে অরুণরে, এ তিন হুবনে ॥

ওই স্তন পুন বাজে মজাইয়া মনরে

মুরারির বাশী ।

সুমনস মলয় আনে, ও নিনাদ মোর কানে

আমি শ্যামদাসী ।

কলদ গরজে যবে, ময়ূরী নাচে সে রবে,

আমি কেন না কাটিব শরমের ফাশী ?

সৌদামিনী ঘন সনে, নাচে সদানন্দ মনে

রাধিকা কেন ত্যজিবে রাধিকা বিলাসী ॥

* * * *

মাগর উদ্দেশে নদী ভ্রমে দেশে দেশে রে

অবিরাম গতি !

গগনে উদ্ভিলে শশী, হাসি যেন পড়ে খসি,

নিশি ক্লপবতী ॥

আমার প্রেম সাগর, হুয়ারে মোর নাগর,

তারে ছেড়ে রব আমি ? ধিক্ এ কুসতি !

আমার সুধাংগু নিধি, আমারে দিয়াছে বিধি,

বিরহ-আধারে আমি ? ধিক্ এ যুক্তি !”

একণে বৈষ্ণবের দলের হই একটা গীত—

সই, কি না সে বধুর প্রেম ।

জাঁধি পালটিতে নহে পরতীতে

যেন দরিদ্রের হেম ॥

হিয়ার হিয়ার, লাগিবে লাগিয়ে,
চন্দন না মাথে অঙ্গে ।

গায়ের ছায়া, রাইয়ের দোশর,
সদাই ফিরয়ে সঙ্গে ॥

তিলে কত বেরি, দুখ নিহারয়ে,
আঁচরে মোছরে ঘাম ।

কোরে থাকিতে কত দূর মানয়ে,
তুই সদাই নয় নাম ॥

জাগিতে ঘুমাইতে, আন নাহি চিতে
রসের পসরা কাছে ।

জানদাস কহে, এমতি পীরিতি,
আর কি জগতে আছে ॥

পুনশ্চ,

সোই পীরিতি পিয়াসে জানে ।

যে দেখি যে শুনি, চিতে অনুমানি,
নিছনি দিবে পরাণে ॥

মো যদি সিনান, আগিলা ঘাটে,
পিছিলা ঘাটে সে নায় ।

মোর অঙ্গের জল, পরশ লাগিয়ে,
বাহু পশারিয়া রয় ॥

বসনে বসন লাগিবে লাগিয়ে
একই রজকে দেয় ।

মোর নামের আধ আধর পাইলে
হরিষ হইয়ে নেয় ॥

ভারায় ছায়ায় লাগিবে লাগিয়ে
ফিরয়ে কতক পাকে ॥

আমার অঙ্গের রাস্তাস, যেদিকে যেদিন

সেদিকে সেদিন থাকে ॥

মনের আকৃতি বেকত* করিতে

কত না সন্ধান জানে।

পায়ের সেবক রায় শেখর

কিছু বুঝে* অজ্ঞানে ॥

পরিশেষে আমাদের গীতিকাব্যের আদিপুরুষ, এ শ্রেণীর সকল কবির আদর্শ, জয়দেব গোস্বামীর একটি গীত উদ্ধৃত করিব ইচ্ছা ছিল, কিন্তু জয়দেব যেমন স্নকবি, তেমনি রসিক— তাঁহার কবিতার রস বড় গাঢ়। তবে যাত্রাকর দিগের কৃপায়, অনেকে তাঁহার দুই একটি গীত, বুঝুন না বুঝুন, শুনিয়া রাখিয়াছেন! যাঁহারা বুঝিয়াছেন, বা গীত পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা জয়দেবের একটি গীত স্মরণ করুন—“বদসি যদি কিঞ্চিদপি” ইত্যাদি গীত স্মরণ করিলেও চলিবে। এই কয়টি কবিতা তুলনা করিয়া দেখিলে দেখিবেন,

প্রথম, জয়দেবে বহিঃপ্রকৃতি ভক্তি ইন্দ্রিয় পরতায় দাঁড়াইয়াছে।

দ্বিতীয়, জামদাস ও রায় শেখরে বহিঃপ্রকৃতি অন্তঃপ্রকৃতির পশ্চাদ্বর্ত্তিনী এবং সহচরী মাত্র। আর কবিতার গতি অতি সঙ্কীর্ণ পথে—নিকট সম্বন্ধ ছাড়িয়া দূর সম্বন্ধ বুঝাইতে চায় না—কিন্তু সেই সঙ্কীর্ণ পথে গতি অত্যন্ত বেগবতী।

তৃতীয়, মধুসূদনের কবিতার, সেই গতি পরিসরপথবর্ত্তিনী হইয়াছে—দূর সম্বন্ধে বাক্ত করিতে শিখিয়াছে—কিন্তু কবিতার আর সে পাষণ্ডভেদিনী শক্তি নাই। নদীর স্রোতের ন্যায়, বিস্তৃতিতে বাহা লাভ হইয়াছে, বেগে তাহার কতি হইয়াছে।

চতুর্থ, মানস বিকাশে, আধ্যাত্মিকতা দোষ ঘটিয়াছে।)

আর্য্যজাতির স্তম্ভ শিল্প । *

একদল মনুষ্য বলেন, যে এ সংসারে স্তম্ভ নাই, বনে চল, ভোগাভোগ সমাপ্ত করিয়া মুক্তি বা নির্বাণ লাভ কর । আর একদল বলেন, সংসার স্তম্ভ নয়, বন্ধকের বন্ধনা অগ্রাহ করিয়া, খাও, দাও, ঘুমাও । যাহারা, স্থাতিলাষী তাঁহাদিগের মধ্যে নানা মত । কেহ বলেন ধনে স্তম্ভ, কেহ বলেন মনে স্তম্ভ; কেহ বলেন ধর্ম্মে, কেহ বলেন অধর্ম্মে; কাহার স্তম্ভ কার্য্যে, কাহারও স্তম্ভ জ্ঞানে । কিন্তু প্রায় এমন মনুষ্য দেখা যায় না, যে সৌন্দর্য্যে স্তম্ভ নহে । তুমি স্তম্ভরী প্রীত কামনা কর; স্তম্ভরী কন্ঠার মুখ দেখিয়া প্রীত হও; স্তম্ভর শিশুর প্রতি চাহিয়া বিমুগ্ধ হও, স্তম্ভরী পুত্রবধুর জন্ত দেশ মাথায় কর । স্তম্ভর ফুলগুলি বাছিয়া শয্যায় রাখ, ঘর্ম্মাক্ত ললাটে যে অর্থ উপার্জন করিয়াছ, স্তম্ভর গৃহ নির্মাণ করিয়া, স্তম্ভর উপকরণে সাজাইতে, তাহা ব্যয়িত করিয়া খণী হও; আপনি স্তম্ভর সাজিবে বলিয়া, সর্ব্বস্ব পণ করিয়া, স্তম্ভর সজ্জা খুঁজিয়া বেড়াও —ঘটী বাটী পিত্তল কাঁশাও যাহাতে স্তম্ভর হয়, তাহার যত্ন কর । স্তম্ভর দেখিয়া পাখী পোব, স্তম্ভর বৃক্ষে স্তম্ভর উদ্যান রচনা কর, স্তম্ভর মুখে স্তম্ভর হাসি দেখিবার জন্ত, স্তম্ভর কাঞ্চন রত্নে স্তম্ভরীকে সাজাও । সকলেই অহরহ সৌন্দর্য্যাতৃষার পীড়িত কিন্তু কেহ কখন এ কথা মনে করে না বলিয়াই এত বিস্তারে বলিতেছি ।

এই সৌন্দর্য্য তুষা যেক্ষপ বলবতী, সেইরূপ প্রশংসনীয়

* স্তম্ভ শিল্পের উৎপত্তি ও আর্য্যজাতির শিল্পচাতুরি, ত্রীশাষা চরণ ত্রীমাণি প্রণীত । কলিকাতা । ১৯০০ ।

এবং পরিপোষ্যায়। মনুষ্যের রক্ত প্রকার সুখ আছে তদ্ব্যতীত
এই সুখ সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট, কেন না, প্রথমতঃ ইহা পবিত্র,
নির্মল, পাপ সংস্পর্শশূন্য; মৌন্দর্য্যের উপভোগ কেবল মান-
সিক সুখ; ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে ইহার সংস্পর্শ নাই। মত্তা বটে,
সুন্দর বস্তু; অনেক সময়ে ইন্দ্রিয়তৃপ্তির সহিত সম্বন্ধবিশিষ্ট;
কিন্তু মৌন্দর্য্যজনিত সুখ ইন্দ্রিয়তৃপ্তি হইতে ভিন্ন। রক্তখচিত
স্বর্ণ জলপাত্রে জলপানে তোমার যে রূপ তৃষা নিবারণ হইবে,
কুগঠন মৃৎপাত্রেও তৃষা নিবারণ সেইরূপ হইবে; স্বর্ণপাত্রে
জলপান করায় যে টুকু অতিরিক্ত সুখ, তাহা মৌন্দর্য্যজনিত
মানসিক সুখ। আপনার স্বর্ণপাত্রে জল খাইলে অহঙ্কারজনিত
সুখ তাহার সঙ্গে মিশে বটে, কিন্তু পরের স্বর্ণপাত্রে জলপান
করিয়া তৃষা নিবারণাতিরিক্ত যে সুখ, তাহা মৌন্দর্য্যজনিত
মাত্র বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ, তীব্রতায় এই
সুখ সর্বসুখাপেক্ষা গুরুতর; যাহারা নৈসর্গিক শোভাদর্শন
প্রিয়, বা কাব্যামোদী, তাহারা ইহার অনেক উদাহরণ মনে
করিতে পারিবেন; মৌন্দর্য্যের উপভোগজনিত সুখ, অনেক
সময়ে তীব্রতায় অসহ্য হইয়া উঠে। তৃতীয়তঃ, অস্বাদ্য সুখ,
পৌনঃপুন্যে অপ্রীতিকর হইয়া উঠে, মৌন্দর্য্যজনিত সুখ, চির
নূতন, এবং চিরপ্রীতিকর।

অতএব যাহারা মনুষ্যজাতির এই সুখবর্দ্ধন করেন, তাহারা
মনুষ্যজাতির উদ্ধারকর্ম্মিণের মধ্যে সর্বোচ্চ পদ প্রাপ্তির
যোগ্য। যে ভিখারী খজুরী বাজাইয়া নেড়ার গীত গাইয়া
মুষ্টিভিক্ষা লইয়া যায়, তাহাকে কেহ মনুষ্যজাতির মহোপকারী
বলিয়া স্বীকার করিবে না বটে, কিন্তু যে বান্দ্রীকি, চিরকালের
জন্ত কোটি কোটি মনুষ্যের অক্ষয় সুখ এবং চিন্তাতৃষ্ণার উপায়
বিধান করিয়াছেন, তিনি যশের মন্দিরে নিউটন, হার্বি, ওয়াট্

বা জেনরের অপেক্ষা নিম্ন স্থান পাইবার যোগ্য নহেন। অনেক লেখক, মেক্লে, প্রভৃতি অসারগ্রাহী লেখকদিগের অনুবর্ত্তী হইয়া কবির অপেক্ষা পাছাকাড়ার উপকারী বলিয়া উচ্চাসনে বসান; এই গুণমূৰ্খ দলের মধ্যে আধুনিক অর্দ্ধ-শিক্ষিত বাঙ্গালি বাবু অগ্রগণ্য। পক্ষান্তরে ইংলণ্ডের রাজপুরুষ চুড়ামণি গ্লাডষ্টোন, স্কটলওজাত মনুষ্যদিগের মধ্যে, হিউম্, আদম স্মিথ ইণ্টর, কর্ণাইল থাকিতে ওয়ণ্টর স্কটকে সর্বোপরি স্থান দিয়াছেন।

যেমন মনুষ্যের অত্যান্ত অভাব পূরণার্থ এক একটি শিল্প বিদ্যা আছে, সৌন্দর্য্যাকাজ্ঞা পূরণার্থও বিদ্যা আছে। সৌন্দর্য্য সৃজনের বিবিধ উপায় আছে। উপায় ভেদে, সেই বিদ্যা পৃথক্ পৃথক্ রূপ ধারণ করিয়াছে।

আমরা যে সকল সুন্দর বস্তু দেখিয়া থাকি, তন্মধ্যে কতকগুলির, কেবল বর্ণ মাত্র আছে—আর কিছু নাই। যথা আকাশ।

আর কতকগুলির বর্ণ ভিন্ন, আকারও আছে, যথা পুষ্প।

কতকগুলির, বর্ণ, ও আকার ভিন্ন, গতিও আছে, যথা উরগ।

কতকগুলির বর্ণ, আকার, গতি ভিন্ন, রব আছে; যথা কোকিল।

মনুষ্যের, বর্ণ, আকার, গতি, ও রব ব্যতীত অর্থযুক্ত বাক্য আছে।

অতএব সৌন্দর্য্য সৃজনের জন্ত, এই কয়টি সামগ্রী, বর্ণ, আকার, গতি, রব, ও অর্থযুক্ত বাক্য।

যে সৌন্দর্য্যজননী বিদ্যার বর্ণ মাত্র অবলম্বন, তাহাকে চিত্র বিদ্যা কহে।

যে বিদ্যার অবলম্বন, আকার তাহা বিবিধ। জড়ের

আকৃতিসৌন্দর্য্য যে বিদ্যার উদ্দেশ্য, তাহার নাম স্থাপত্য।
চেতন বা উদ্ভিদের সৌন্দর্য্য যে বিদ্যার উদ্দেশ্য, তাহার নাম
ভাস্কর্য্য।

যে সৌন্দর্য্যজনিকা বিদ্যার সিদ্ধি গতির দ্বারা, তাহার নাম
নৃত্য।

রব, যাহার অবলম্বন, সে বিদ্যার নাম সঙ্গীত।

বাক্য যাহার অবলম্বন, তাহার নাম কাব্য।

কাব্য, সঙ্গীত, নৃত্য, ভাস্কর্য্য, স্থাপত্য, এবং চিত্র, এই ছয়টি
সৌন্দর্য্যজনিকা বিদ্যা। ইউরোপে এই সকল বিদ্যার যে
জাতিবাচক নাম প্রচলিত আছে, শ্রীমানি বাবু তাহার অনুবাদ
করিয়া “সুশিক্ষিত” নাম দিয়াছেন। (নামটি আমাদের প্রীতি-
কর হয় না। যদি কালিদাস প্রেতাবস্থায় শুনিতে পান যে
কুমারসম্ভব, শকুন্তলা রচনা, “শিল্প” বিদ্যা মাত্র, তবে তিনি
রাগ করিবেন সন্দেহ নাই, এবং যে শিল্পবিদ্যার প্রভাবে
ইলোরার প্রকাণ্ড গুহাটালিকা খোদিত হইয়াছিল, তাহাকে
“সুশিক্ষিত” বলা একটু অসঙ্গত হয়। বাহা হউক, নামে কিছু
আসিয়া যায় না।

কাব্যের সঙ্গে, অত্যাণ্ড “সুশিক্ষিতের,” এত প্রকৃতিগত
বিত্তেদ, যে এক্ষণে, অনেকেই ইহাকে আর “সুশিক্ষিত” মধ্যে
গণ্য করেন না; নৃত্য গীত, সামাজিক সামগ্রী, একা বিদ্বানের
নহে, স্মৃতির উহাও একটু তফাৎ হইয়া পড়িয়াছে এবং “সুশিক্ষিত
শিল্প” নাম করিলে, আপাততঃ চিত্র, ভাস্কর্য্য, এবং স্থাপত্যই
মনে পড়ে। বাবু শ্রীমানি চরণ শ্রীমানির গ্রন্থের বিষয়, কেবল
এই তিন বিদ্যা।

প্রাচীন ভারতবর্ষে, এই তিন বিদ্যার বিরূপ প্রচার এবং
উন্নতি ছিল, তাহার পরিচয় দেওয়াই এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য।

কিন্তু গ্রন্থারম্ভে, সাধারণতঃ সূক্ষ্ম শিল্পের উৎপত্তি বিষয়ক একটি প্রবন্ধ আছে । প্রবন্ধটি পাঠযোগ্য ।

তৎপরে গ্রন্থকার, অস্বদেশীয় শিল্পকার্যের প্রাচীনত্ব সমপ্রমাণ করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন । এ দেশের শিল্পকার্য যে প্রাচীন, তদ্বিষয়ে সংশয় নাই, কিন্তু শ্রীমানি বাবু ইহার যেক্রপ প্রাচীনতা প্রতিজ্ঞাত করিয়াছেন, সেক্রপ প্রাচীনতা প্রমাণিত করিতে পারেন নাই । অশোকের পূর্বকালিক স্থাপত্য বিদ্যার কোন চিহ্ন এ দেশে যে বর্তমান নাই, তাহা আপাততঃ স্বীকার করিতে হইবে ।

এই গ্রন্থে প্রাচীন আর্য্যগণের স্থাপত্য বিষয়ে যাহা লিখিত হইয়াছে, তাহাই ইহার উৎকৃষ্টাংশ ; তাহা পাঠ করিয়া ভারত-বর্ষীয় মাত্রেই প্রীতিলাভ করিবেন । প্রাচীন ভারতবর্ষীয়েরা পৃথিবীর কোন জাতির অপেক্ষায় স্থাপত্য দক্ষতায় নূন ছিলেন না । ভারতবর্ষীয়েরা, কাব্য, দর্শন, গণিত প্রভৃতি নানা বিদ্যায় প্রাধান্য লাভ করিয়া ছিলেন, কিন্তু স্থাপত্যে যেক্রপ তাঁহাদিগের প্রাধান্য প্রতিবাদের অতীত, বোধ হয়, সেক্রপ আর কোন বিদ্যায় নহে । ফগুসন সাহেবের যে কয়টি কথা শ্রীমানি বাবু উদ্ধৃত করিয়াছেন, আমরাও তাহা পুনরুদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না । তিনি বলেন, যে—

“ইহা সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন ও ভূমণ্ডলস্থ অন্যান্য জাতীয় স্থাপত্য হইতে এত পৃথক্ যে, মিথ্যা ও ভ্রমাত্মক সংস্কারোৎপত্তির আশঙ্কা না করিয়া ইহার সহিত কোন জাতীয় স্থাপত্যের তুলনা করা যাইতে পারে না । * * * ইহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদির বহ্যবাস-সাধ্য-গঠননৈপুণ্য ভূমণ্ডলে অদ্বিতীয় । ইহার অলঙ্কার প্রাচুর্য্যই আশ্চর্য্য তার উদ্দীপক এবং ইহার ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র গঠন-গুলির ভিন্ন অংশ সকলের সৌন্দর্য্য ও মাধুরি এবং প্রধান

গঠনটীর সহিত সে সকলের উপযোগিতা, সর্বস্থলেই দর্শকের চিত্তবিনোদন করে।

“ভারতবর্ষীয়েরা স্তম্ভের বিশেষ বিশেষ অংশ ও ভূষণের দীর্ঘতা, হ্রাসতা, স্থূলতা ও স্থূলতা বিষয়ে ইঞ্জিণ্ড এবং গ্রীশীয়দিগের পশ্চাদ্বর্তী বটে, কিন্তু তাঁহাদিগের পিল্লার ভূষণ এবং যে সকল মনুষ্য-মূর্তি ইমারত বহন করে (Caryatides) তৎসম্বন্ধে তাঁহারা উক্ত উভয় জাতিকে পরাজয় করিয়াছেন।”

শ্রীমানি বাবু ভারতবর্ষীয় স্থাপত্য তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। প্রথম যে সকল ভূগর্ভ এবং পর্বতাভ্যন্তরে খোদিত হইয়া প্রস্তুত; দ্বিতীয়, যে সকল পর্বতের বাহ্যভ্যন্তরে উভয়েই খোদিত, এবং তৃতীয়, যে সকল প্রস্তর ও টেটাকাদি উপকরণে গঠিত।

প্রথম শ্রেণীর স্থাপত্যের উদাহরণ স্বরূপ ইলোরার গুহার বর্ণনা উদ্ধৃত করিলাম।

“একটি অর্দ্ধচন্দ্রাকার লোহিত গ্রানিট পর্বতাভ্যন্তর অর্দ্ধ ক্রোশ ব্যাপিয়া খোদিত হইয়া এই বিখ্যাত গুহা সকল প্রস্তুত হইয়াছে। ঐ অর্দ্ধচন্দ্রাকার স্থানের ব্যাস প্রায় ২১০ ক্রোশ হইবে। স্থপতি কার্যে যত প্রকার গঠন ও অলঙ্কারপারিপাট্য থাকিতে পারে সে সকলই এই গুহা সকল মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। যথা;—বহু ভূষণে বিভূষিত স্তম্ভ, অলিন্দ, চাঁদনী, সোপানশ্রেণী, মেজু, শিখর, গুহজাকার ছাদ, বৃহদাকার প্রতিমূর্তি এবং ভিত্তি সংলগ্ন বহুবিধ খোদিত কারুকার্য—ইহার কিছুই অভাব নাই।”

“অত্রত্য গৃহ সকল প্রায় দ্বিতল। কোন কোনটি তিনতলও আছে। কিন্তু প্রথম তল মূর্তিকাদিতে প্রায় পরিপূর্ণ হওয়ায় তৎপ্রদেশে হুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। এতদগুহা হইয়া সভা

অতীত বিস্তৃত ও মনোহারিণী; ইহার অভ্যন্তরস্থ স্তম্ভ সকল ইমানীকরন কালের জার নহে—একটা হাঁড়ী বিপরীত ভাবে স্থাপিত করিয়া তাহাকে পদ্ম গাপুড়ী দ্বারা বেষ্টিত করিলে অত্রস্থ স্তম্ভ বোধিকার গঠন-প্রণালী কথঞ্চিৎ বোধগম্য হইতে পারে, কিন্তু উষ্টা হাঁড়ী বলিয়া আগাদিগের অনাদর করা উচিত নহে। কারণ, হাঁড়ীর গঠন কিছু বিশী নহে, প্রত্যুতঃ শ্রীসম্পন্ন, তাহাতে ইহার মনোহর ভাস্কর্য্য, এবং সমুদয় স্তম্ভের বিকৃষণ-সংবৃত্ত-গঠন দেখিলে হৃদয় যে অপূর্ব ভাবে উচ্ছ্বাসিত হইবে তাহা বিচিত্র নহে। অপরন্তু, এই বোধিকা সকল উৎকল দেশীয় বিমান সকলের চূড়ার নিম্নে আশ্লাশিলার (আমলকী ফলের জায় বর্জ্জলাকার ও পল বিশিষ্ট বলিয়া আশ্লাশিলা নামে খ্যাত) আকারে খোদিত। এই গুহার প্রশস্ত গৃহ সকলের বহিঃপ্রকোষ্ঠে শোভনীয় কীলকশ্রেণী বা গরাদিয়া সকল কর্তিত হইয়াছে। অপর, ইহার প্রবেশ দ্বার অতীত মনোহর গঠনে গঠিত—দ্বাদশটি সূর্য্য স্তম্ভোপরি অপূর্ব কারুকার্য্য খচিত ইহার দিব্য গুহর অদ্যাপিও অশোভিত হইয়া রহিয়াছে। তৃতীয় চিত্রপটে ইন্দ্র সভায় যে চিত্র প্রদত্ত হইল তদ্বারা পাঠক ইহার সূচীক রচনাচাতুৰ্য্য কিয়ৎপরিমাণে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন।

“ইন্দ্রসভার অন্তঃপাতী তিনটা গুহা আছে। একটি ৬০ পাদ দীর্ঘ এবং ৪৮ পাদ প্রস্থ; ইহার ভিত্তিতে অনেক বুদ্ধমূর্ত্তি সকল খোদিত আছে; ইহার গর্ভস্থানে ব্যাঘ্রেখরী ভবানী ও বুদ্ধদেবের মূর্ত্তি বিরাজমান। দ্বিতীয় গুহা-গর্ভের বাম ও দক্ষিণ পার্শ্বের ব্যাঘ্রেখরী ভবানীব মূর্ত্তিদ্বয়ের মধ্যে পরশুরামের মূর্ত্তি খোদিত আছে। তৃতীয় গুহার বহিঃপ্রকোষ্ঠে গজারূঢ়-পুরুষ এবং শার্দূলপৃষ্ঠে-উপবিষ্টা এক স্ত্রীর মূর্ত্তি থাকায়, ইহাদিগকে ইন্দ্র ও শচী অনুমানে ব্রাহ্মণেরা এই গুহাজয়ের নাম ইন্দ্রসভা

রাখিয়াছেন। কিন্তু, ইহাও বক্তব্য যে, এই জীমূর্ত্তিই প্রথম ও দ্বিতীয় গুহার ব্যাভ্রেশ্বরী ভবানী বলিয়া অভিহিত হইয়াছে।

“‘হুমার লয়না’ অর্থাৎ বিবাহশালা নামে অপর এক সর্কাপেক্ষা বৃহৎ গুহা আছে। ইহা ১২৫ হস্ত দীর্ঘ, এবং ১০০ হস্ত প্রস্থ। এই গুহার গর্ভস্থানে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত আছে। ইহাতে অনেক দেব দেবীরও মূর্ত্তি সকল দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু তন্মধ্যে হরপার্কস্বতীর বিবাহ ব্যাপার খোদিত থাকায় এই গুহার নাম বিবাহশালা হইয়াছে।

“ইলোরার আর একটি প্রসিদ্ধ গুহার নাম ‘কৈলাসঃ’ ইহা ৩৬৭ হস্ত দীর্ঘ এক বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ মধ্যে নির্মিত। ইহার প্রবেশ দ্বারে এক চমৎকার নহবৎখানা আছে, এবং এতন্মধ্যে এত অধিক সংখ্যক দেবতাদিগের লীলাপ্রকাশক মূর্ত্তি সকল দৃষ্ট হয় যে, তাহার তুলনা পৃথিবীর আর কোথাও প্রাপ্ত হওয়া যায় না। প্রাঙ্গণের তিন দিকে স্তম্ভযুক্ত অলিন্দ এবং তাহার ভিত্তিতে বহুল দেবাদির মূর্ত্তি সকল খোদিত আছে। গোপূরের পশ্চাতে কৈলাসের প্রাসাদ, ইহা পাঁচটি মন্দিরে সম্পূর্ণ। মধ্যস্থ মন্দির সর্কাপেক্ষা উচ্চ; ইহা ৪৪ হস্ত দীর্ঘ, এবং ৩৭ হস্ত প্রস্থ। এই মন্দির সকল খোদিত গজ ও শাদ্দূলযুক্ত উপা-নোপরি স্থাপিত। এই গুহার পশ্চাত্তাগে একটি চাঁদনীর মধ্যে এত দেব দেবীর মূর্ত্তি আছে যে, ইহাকে হিন্দুদেবতাদিগের প্রদর্শন গৃহ বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

এই গুহার সন্নিকটে অনেক গুহা দেখিতে পাওয়া যায়, এবং তৎসমুদয়ই পর্কত খোদিত হইয়া প্রস্তুত হইয়াছে। স্তম্ভ, ছাদ, প্রাচীর, অলিন্দ, গুহাজ এবং অসংখ্য দেব দেবীর মূর্ত্তি—এ সকলই একথও প্রস্তর, ইহার কোন অংশ গ্রথিত নহে।

এই সমস্ত পৰ্ব্বত খোদিত করিতে কত সময়, কত শ্রম ও কত অর্থ ব্যয়িত হইরাছে, তাহা মনে করিলে স্তম্ভ হইতে হয় ।”

“ দ্বিতীয় শ্রেণীর স্থপতি কীর্ত্তি সকলের মধ্যে চিলামক্রমের মন্দিরের বর্ণনা উদ্ধৃত করিলাম ।

“ চিলামক্রমের মন্দিরগুলি ১৩৩২ পাদ-দীর্ঘ, ৯৩৬ পাদ প্রস্থ, এবং ৩০ পাদ উচ্চ ও ৭ পাদ প্রস্থ প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত । এই সুবিস্তৃত প্রাঙ্গণের প্রায় মধ্যস্থলে ও ঈষৎ পূর্বদিকে একটি চমৎকার বৃহদাকার মন্দির আছে । ইহা দীর্ঘে ২২৪ পাদ এবং প্রস্থে ৬৪ পাদ; ইহার সম্মুখে এক চাঁদনী আছে, উহা সহস্র স্তম্ভে সুশোভিত ! উক্ত মন্দিরভাস্কর্য্য মূর্ত্তিসকল ভারতবর্ষীয় যাবতীয় দেব দেবীর আদর্শে খোদিত । কিন্তু ইহার মধ্যে একরূপ একটি অত্যাশ্চর্য্য কীর্ত্তি আছে যে, তাহা ভূমণ্ডলের অস্ত্র কোন স্থানেই দেখিতে পাওয়া যায় না । চতুষ্কোণাকার-স্তম্ভ-শ্রেণী-সংলগ্ন এক প্রস্তর-শৃঙ্খল খোদিত আছে, তাহা দীর্ঘে ১৪৬ পাদ এবং তাহার প্রত্যেক কড়া তিন পাদ দীর্ঘ । আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, ইহা ভিত্তিসংলগ্ন নহে, কেবল মাত্র স্তম্ভ হইতে স্তম্ভান্তরে সংযোজিত, অবশিষ্টাংশ শূন্যে ঝুলিয়া আছে । অপর এই মন্দিরের প্রবেশদ্বারে একরূপ উৎকৃষ্ট খোদিত মূর্ত্তি সকল এবং একরূপ দুইটী মনোহর শোভা-সম্পন্ন পিন্না আছে যে প্রসিদ্ধ শিল্প-নিপুণ গ্রীকজাতিও উক্ত প্রকার গঠনে ঐরূপ অলঙ্কার যোজনা করিতে সমর্থ হইতেন নাই ।”

মহাবালীপুরের মন্দিরের প্রসঙ্গে লিখিত আছে, যে “এই নগরস্থ প্রধান মন্দিরে সাতিশয় মূর্ত্তির গঠনে সুশোভিত মনুষ্য মূর্ত্তি সকল অদ্যাপিও বিদ্যমান আছে । একজন ইউরোপীয় সচক্ষে দেখিয়া লিখিয়াছেন তাহাদের কোন কোন অংশ বিশেষ-

বক্তা: শ্রীমতী, সুবিখ্যাত ভাস্করবিদ্যা-বিশারদ কানরা কৃত মূর্তি সকলের তুল্য।”

তৃতীয় শ্রেণীর স্থাপত্যের প্রধান উদাহরণ, ভুবনেশ্বর। আবু লক্ষতই জৈন মন্দিরের অভ্যন্তরস্থ অনঙ্গার সম্বন্ধে শ্রীমানি বাবু লিখিয়াছেন, যে তাহার মাদৃশ বোধ হয় কুমণ্ডলে আর কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না।

“বিখ্যাত করগুগন সাহেব বলিয়াছেন যে, একপ বহুবারাস-মস্পন্ন এবং বিগুজ রুচির অমুমোদিত স্থপতি কার্য্য বোধ হয় আর কুত্রাপি নাই এবং উক্ত মহাত্মা ইহার চাঁদনী লক্ষ্য করিয়া কহিয়াছেন যে, সে কৃষ্ণফর রেনের লগুন প্রভৃতির সুবিখ্যাত ধর্ম্মমন্দির সকল এই ত্রৈলোক্য চাঁদনীর সহিত সৌন্দর্য্য সম্পন্ন হইলে আরও উৎকৃষ্ট হইত। এই কীর্ত্তি ১০৩২ খ্রীঃ অব্দে নির্মিত হয়। ইহাতে ১৮০০০০০০ অষ্টাদশ কোটি টাকা এবং চতুর্দশ বর্ষ সময় ব্যয়িত হইয়াছিল।”

ভারতবর্ষীয় ভাস্কর্য্যের দুইটি মাত্র দোষের উল্লেখ আছে, বিজনতা এবং বালোকাতাব।

ভারতবর্ষীয় ভাস্কর্য্যের গৌরব, স্থাপত্য গৌরবের স্থায় নহে। তপাপি আমাদিগের প্রাচীন ভাস্কর্য্য, আধুনিক দেশী ভাস্কর্য্য-পেকা সহস্র গুণে প্রশংসনীয়।

শ্রীমানি বাবু কয়েকটি উদাহরণের বর্ণনা করিয়া লিখিয়াছেন।

“বর্তমান গবর্ণমেন্ট শিল্প বিদ্যালয়ের হৃদয় অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত লক্ষ সাহেব মহোদয় ভুবনেশ্বরস্থগত এক মন্দিরভিত্তিতে একটী দুর্গাদেবীর মূর্তি দেখিয়া চমকিত হইয়াছেন; তিনি বলেন যে উহা কোমল ও সুস্পর্শ রক্ত মাংসে পঙ্কিত বসিয়া বোধ হয়, কঠিন কল্পে বলিয়া প্রতীয়মান হয় না। বাস্তবিক অসম্ভবীয়

ভাস্কর্য্যের ইহা একটা প্রধান ধর্ম্ম—সর্ব্বজ্ঞেই ইহার গৌরবের কথা শ্রবণগোচর হয়। পাঠক! বোধ করি আপনি অবগত আছেন যে এইরূপ সুখস্পর্শ ও কোমলগঠন এবং মনোহর অঙ্গবিন্যাস প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্য্যের লক্ষণ। অতএব আপনি শুনিলে আনন্দিত হইবেন যে আর্য্যগণ এই সকল উৎকৃষ্ট লক্ষণ দ্বারা অলঙ্কৃত করিয়া অধিকাংশ প্রতিমূর্ত্ত্যাদি বিশেষ নৈপুণ্য সহকারে নির্মাণ করিয়াছিলেন! এই জাতীয় শিল্পের অপর একটা উৎকৃষ্ট ধর্ম্ম “প্রয়োজন সিদ্ধি” অর্থাৎ, শিল্পী পুত্তলিকাদিগকে যে যে কার্য্যে নিয়োজিত করিবার কল্পনা করিয়াছেন দৃষ্টি মাত্রে দর্শকের মনে সেই সেই উদ্দেশ্য-সাধন ভাবের উপলব্ধি হয়। আমি আহ্লাদের সহিত ব্যক্ত করিতেছি যে অনেক বিখ্যাত ইউরোপীয় পণ্ডিত অস্বদেশীয় পৌরাণিক ভাস্কর্য্যে এই মহদ গুণের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন!”

পরে মথুরার বিখ্যাত পুত্তলিকা সকলের বিস্তারিত বর্ণনা করিয়াছেন। অনেকে উহা গ্রীকশিল্পিনির্ম্মিত সাইলেনসের প্রতিমূর্ত্তি বিবেচনা করেন। ত্রীমাণি বাবুএ কথার প্রতিবাদ করিয়াছেন।* তিনি বলেন যে উহা হিন্দু শিল্পকরের খোদিত কৃষ্ণলীলা বর্ণন। সাইলেনস নহে—বলরাম। যদি এই ভাস্কর্য্য হিন্দু প্রণীত হয়, তবে সে হিন্দু গ্রীকদিগের নিকট শিল্প শিক্ষা

* গ্রীক জাতির মথুরা পর্য্যন্ত আসিয়াছিল, একথা অসম্ভব বলিয়া গ্রীকগণ মহাশয় যে আপত্তি করিয়াছেন, তাহা অকিঞ্চিৎকর। হট্টের সাহেব প্রমাণ করিয়াছেন, যে গ্রীকজাতীয়েরা যথ্য ভারতবর্ষের নানা স্থানে বাস করিত। মহাভারতের বিখ্যাত উদাহরণ “অরুণং যবনো সাকেতম্,” ত্রীমাণি মহাশয় কি নিশ্চিত হইয়াছেন? যখন গ্রীকেরা অযোধ্যা অবরোধ করিয়াছিল তখন মথুরায় না আসিবে কেন?

করিয়াছিল, সন্দেহ নাই। তাহার বিশেষ চিহ্ন আছে। ভারত-বর্ষীয় ভাষ্য মধ্যে ইহাই সর্বোৎকৃষ্ট।

নব্ব্ব চিত্রপট, অযত্নে রাখিলে, প্রস্তরাদির দ্বারা অধিককাল স্থায়ী হয় না; এজন্য শ্রীমাণি বাবু অজস্র ও বাঘের গুহাস্থিত ফ্রেস্কো পেণ্টিং ভিন্ন আর কোন চিত্রের উল্লেখ করিতে পারেন নাই। প্রধানতঃ তাঁহাকে নাটকের সাক্ষিতার উপর নির্ভর করিতে হইয়াছে। সে প্রমাণ আমরা বিশেষ সন্তোষজনক বিবেচনা করি না; কবির স্বভাব এই যে প্রকৃত অনুৎকৃষ্ট হইলেও, তাহাকে উৎকর্ষ প্রদান করেন। উত্তরচরিত ও শকুন্তলায় যে চিত্র বিদ্যার পরিচয় আছে, ততদূর নৈপুণ্য যে ভারতবর্ষীয়েরা লাভ করিয়াছিলেন, তদ্বিশেষে অত্র প্রমাণ আবশ্যক।

যাহাহউক, শ্রীমাণি বাবুর এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ পাঠে আমরা বিশেষ প্রীতিলভ করিয়াছি। এ বিষয়ে বাঙ্গালা ভাষায়, দ্বিতীয় গ্রন্থ নাই; এই প্রথমোদ্যম। গ্রন্থে পরিচয় পাওয়া যায় যে শ্রীমাণি বাবু স্বয়ং সুশিক্ষিত, এবং শিল্প সমালোচনায় সুপটু। এবং গ্রন্থ প্রণয়নে বিশেষ পরিশ্রমও করিয়াছেন। এই গ্রন্থের বিশেষ পরিচয়ে পাঠকগণ সন্তুষ্টিলাভ করিবেন বলিয়াই, আমরা এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ হইতে এত কথা উদ্ধৃত করিতে স্যাহস করিয়াছি।

উপসংহারে, স্বদেশীয় মহাশয়গণকে দুই একটা কথা নিবেদন করিলে ক্ষতি নাই। বাঙ্গালি বাবুদিগের নিকট স্বল্প শিল্প সম্বন্ধে কোন কথা বলা, দুই চারি জন সুশিক্ষিত ব্যক্তি ভিন্ন অন্যের কাছে, ভয়ে যত ঢালা হয়। সৌন্দর্য্যানুরাগিণী প্রবৃত্তি বোধ হয় এত অল্প অল্প কোন সভ্যজাতির নাই। বাস্তবিক সৌন্দর্য্যপ্রিয়তাই, সভ্যতার একটি প্রধান লক্ষণ, এবং বাঙ্গালিরা এখনও যে সভ্যপদ বাচ্য নহেন, ইহাই তাহার একটি প্রমাণ।

তাহারা গৃহিণীর মুখখানি সুন্দর দেখিতে ভাল বাসেন বটে—
এবং কতকটা পুত্রবধূর সম্বন্ধেও তাই, কিন্তু অন্তত সে সৌন্দর্য্য-
প্রিয়তা তত বলবতী নহে। সঙ্গতি থাকিলেও ছেঁড়া মাহুর
ছেঁড়া বালিশ, দুর্গন্ধ মসি এবং তৈল চিহ্নিত জাজিম, আমরা
বড় ভাল বাসি। পরিধেয় সম্বন্ধে রজককে বঞ্চনা করাই
বাজালি জাতির জীবনযাত্রার একটা প্রধান দীর্ঘত্ব। গৃহমধ্যে
পুতিগন্ধবিশিষ্ট, কদর্যা কীটসঙ্কুল, দৃষ্টিপীড়ক কতকগুলি স্থান
না থাকিলে বাজালির জীবনযাত্রা নির্বাহ হয় না। বরং বস্ত্র-
পশু পরিস্কৃতাবস্থায় থাকে, তথাপি বাজালি নহে। জৈদৃশ
জাতির সৌন্দর্য্যস্পৃহা কোথায়? এবং যে বিদ্যার একমাত্র
উদ্দেশ্য সৌন্দর্য্য, তাহার আদর কি প্রকারে সম্ভবে? সুতরাং
বাজালার সূক্ষ্ম শিল্পের এত দুর্দশা।)

স্বীকার করি, সকল দোষ টুকু বাজালির নিজের নহে।
কতকটা বাজালির সামাজিক রীতির দোষ;—পূর্বপুরুষের
ভদ্রাসন পরিত্যাগ করা হইবে না, তাতেই অসংখ্য সম্ভান
সম্ভতি লইয়া গর্ভমধ্যে পিপীলিকার ঞ্চার, পিল্ পিল্ করিতে
হইবে—সুতরাং স্থানান্তাবশ্যতঃ পরিস্কৃতি এবং সৌন্দর্য্যসাধন
সম্ভবে না। কতকটা, বাজালির দারিদ্র্য অন্ত। সৌন্দর্য্য অর্থ-
সাধ্য—অনেকের সংসার চলে না। তাহার উপর সামাজিক
রীত্যনুসারে, আগে পৌরজীর্ণের অলঙ্কার, দোলদুর্গোৎসবের
বায় পিতৃশ্রাদ্ধ মাতৃশ্রাদ্ধ, পুত্র কন্যার বিবাহ দিতে, অবস্থার
অতিরিক্ত ব্যয় করিতে হইবে—সে সকল ব্যয় সম্পন্ন করিয়া,
শুকরশালা তুল্য কদর্যা স্থানে বাস করিতে হইবে, ইহাই সামা-
জিক রীতি। ইচ্ছা করিলেও, সমাজশৃঙ্খলে বদ্ধ বাজালি, সে
রীতির বিপরীতাচরণ করিতে পারেন না। কতকটা হিন্দুধর্ম্মের
দোষ; যে ধর্ম্মানুসারে, উৎকৃষ্ট মর্ম্মরপ্রস্তুত হর্ষাও গোময়

লেপনে পরিকৃত করিতে হইবে, তাহার প্রসাদে সূক্ষ্ম শিল্পের
দুর্দশারই সম্ভাবনা।

এ সকল স্বীকার করিলেও, দোষক্ষালন হয় না। যে
ফিরিজি কেরাণীগিরি করিয়া শত মুদ্রায়, কোন মতে দিনপাত
করে, তাহার সঙ্গে বৎসরে বিংশতি সহস্র মুদ্রার অধিকারী
গ্রাম্য ভূস্বামীর গৃহপারিপাট্য বিষয়ে তুলনা কর। দেখিবে,
এ প্রভেদটি অনেকটাই স্বাভাবিক। দুই চারি জন ধনঢা
বাবু, ইংরেজদিগের অমুকরণ করিয়া, ইংরেজের জায় গৃহাদির
পারিপাট্য বিধান করিয়া থাকেন এবং ভাস্কর্য্য, ও চিত্রাদির
দ্বারা গৃহ সজ্জিত করিয়া থাকেন। বাঙ্গালি নকল নবিশ ভাল,
নকলে শৈথিল্য নাই। কিন্তু তাঁহাদিগের ভাস্কর্য্য এবং চিত্র
সংগ্রহ দেখিলেই বোধ হয় যে অমুকরণ স্পৃহাতেই ঐ সকল
সংগ্রহ ঘটিয়াছে—নচেৎ সৌন্দর্য্যে তাঁহাদিগের আন্তরিক অমু-
রাগ নাই। এখানে ভাল মন্দের বিচার নাই, মহার্য্য হইলেই
হইল; সন্নিবেশের পারিপাট্য নাই, সংখ্যায় অধিক হইলেই
হইল। ভাস্কর্য্য চিত্র দূরে থাকুক, কাব্য সম্বন্ধেও বাঙ্গালির
উত্তমাদম বিচারশক্তি দেখা যায় না। এ বিষয়ে সুশিক্ষিত
অশিক্ষিত সমান—প্রভেদ অতি অল্প। সৌন্দর্য্যবিচার শক্তি,
সৌন্দর্য্য রসাস্বাদন সুখ, বৃক্সি বিধাতা বাঙ্গালির কপালে লিখেন
নাই।

কৃষ্ণ চরিত্র ।

আমরা অন্য প্রবন্ধে মানস বিকাশের সমালোচনায় বলিয়া রাখিয়াছি, যে যেমন অগ্ৰাণ্ণ ভৌতিক, আধ্যাত্মিক বা সামাজিক ব্যাপার নৈসর্গিক নিয়মের ফল, কাব্যও তদ্রূপ । দেশভেদে, ও কালভেদে কাব্যের প্রকৃতিগত প্রভেদ জন্মে । ভারতীয় সমাজের যে অবস্থার উক্তি রামায়ণ, মহাভারত সে অবস্থার নহে; মহাভারত যে অবস্থার উক্তি, কালিদাসাদির কাব্য সে অবস্থার নহে । তথায় দেখান গিয়াছে যে বঙ্গীয় গীতিকাব্য, বঙ্গীয় সমাজের কোমল প্রকৃতি, নিশ্চেষ্টতা, এবং গৃহস্থখনিরতির ফল । অদ্য সেই কথা স্পষ্টীকরণে প্রবৃত্ত হইব ।

বিদ্যাপতি, এবং তদন্তঃস্বর্তী বৈষ্ণব কবিদিগের গীতের বিষয় একমাত্র কৃষ্ণ ও রাধিকা । বিষয়ান্তর নাই । তজ্জগৎ এই সকল কবিতা অনেক আধুনিক বাঙ্গালির অরুচিকর । তাহার কারণ এই যে, নায়িকা, কুন্য়ারী বা নায়কের শাস্ত্রানুসারে পরি-
ণীতা পত্নী নহে, অগ্ৰের পত্নী; অতএব সামান্য নায়কের সঙ্গে কুলটার প্রণয় হইলে যেমন, অপবিত্র, অরুচিকর, এবং পাপে পঙ্কিল হয়, কৃষ্ণলীলাও তাঁহাদের বিবেচনায় তদ্রূপ—অতি কদর্যা পাপের আধার । বিশেষ এসকল কবিতা অনেক সময় অস্বীকৃত, এবং ইচ্ছাশ্রমে গুণ্টিকর—অতএব ইহা সর্বথা পরিহার্য্য ।
সাহারা এইরূপ বিবেচনা করেন, তাঁহারা নিতান্ত অসারগ্রাহী । যদি কৃষ্ণলীলার এই ব্যাখ্যা হইত, তবে ভারতবর্ষে কৃষ্ণভক্তি এবং কৃষ্ণগীতি কখন এককাল স্থায়ী হইত না । কেন না কৃষ্ণবিদ্রোহ কাব্য কখন স্থায়ী হয় না । এ বিষয়ের যথার্থ্য নিরূপণ জন্য আমরা এই নিগূঢ় তত্ত্বের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইব ।

কৃষ্ণ যেমন আধুনিক বৈষ্ণব কবিদিগের নায়ক, সেইরূপ জয়দেবে, ও সেইরূপ শ্রীমঙ্গলবতে। কিন্তু কৃষ্ণচরিত্রের আদি শ্রীমঙ্গলবতেও নহে। ইহার আদি মহাভারতে। জিজ্ঞাস্য এই যে মহাভারতে যে কৃষ্ণচরিত্র দেখিতে পাই, শ্রীমঙ্গলবতেও কি সেই কৃষ্ণের চরিত্র? জয়দেবেও কি তাই? এবং বিদ্যাপতিতেও কি তাই? চারিজন গ্রন্থকারই কৃষ্ণকে ঐশিক অবতার বলিয়া স্বীকার করেন, কিন্তু চারিজনেই কি এক প্রকার সে ঐশিক চরিত্র চিত্রিত করিয়াছেন? যদি না করিয়া থাকেন তবে প্রভেদ কি? যাহা প্রভেদ বলিয়া দেখা যায়, তাহার কি কিছু কারণ নির্দেশ করা যাইতে পারে? সে প্রভেদের সঙ্গে সামাজিক অবস্থার কি কিছু সম্বন্ধ আছে?

প্রথমে বল্লেখ্য, প্রভেদ থাকিলেই তাহা যে সামাজিক অবস্থাভেদের ফল, আর কিছু নহে, ইহা বিবেচনা করা অকর্তব্য। কাব্যে প্রভেদ নানাপ্রকারে ঘটে। যিনি কবিতা লিখেন, তিনি, জাতীয়চরিত্রের অধীন; সামাজিক বলের অধীন; এবং আত্মস্বভাবের অধীন। তিনটিই তাঁহার কাব্যে ব্যক্ত হইবে। ভারতবর্ষীয় কবি মাত্রেই কতকগুলি বিশেষ দোষ গুণ আছে যাহা ইউরোপীয় বা পাবসিক ইত্যাদি জাতীয় কবির কাব্যে অপ্রাপ্য। সে গুলি তাঁহাদিগের জাতীয় দোষ গুণ। প্রাচীন কবি মাত্রেই কতকগুলি দোষ গুণ আছে, যাহা আধুনিক কবিতে অপ্রাপ্য। সেই গুলি তাঁহাদিগের সাময়িক লক্ষণ। আর কবি মাত্রেই শক্তির তারতম্য এবং বৈচিত্র্য আছে। সে গুলি তাঁহাদিগের নিজ গুণ।

অতএব, কাব্যবৈচিত্রের তিনটি কারণ—জাতীয়তা, সাময়িকতা, এবং স্বাতন্ত্র্য। যদি চারিজন কবি কর্তৃক গীত কৃষ্ণচরিত্রে প্রভেদ পাওয়া যায়, তবে সে প্রভেদের কারণ তিন

প্রকারই থাকিবার সম্ভাবনা। বঙ্গবাসী, জয়দেবের সঙ্গে, মহাভারতকার বা শ্রীমদ্ভাগবতকারের জাতীয়তা জনিত পার্থক্য থাকিবারই সম্ভাবনা, তুলসীদাসে এবং কৃত্তিবাসে আছে। আমরা জাতীয়তা এবং স্বাভাব্য পরিত্যাগ করিয়া, সাময়িকতার সঙ্গে এই চারিটি কৃষ্ণচরিত্রের কোন সম্বন্ধ আছে কি না ইহারই অনুসন্ধান করিব।

মহাভারত কোন্ সময়ে প্রণীত হইয়াছিল, তাহা প্রার্থাস্ত নিরূপিত হয় নাই। নিরূপিত হওয়াও অতি কঠিন। মূলগ্রন্থ একজন প্রণীত বলিয়াই বোধ হয়, কিন্তু এক্ষণে যাহা মহাভারত বলিয়া প্রচলিত, তাহার সকল অংশ কখন একজনের লিপিত নহে। যেমন একজন, একটি অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া গেলে, তাহার পরপুরুষেরা তাহাতে কেহ একটি নূতন কুঠারি, কেহ বা একটি নূতন বারেণ্ডা, কেহ বা একটি নূতন প্রাচীর নির্মাণ করিয়া, তাহার বৃদ্ধি করিয়া থাকেন, মহাভারতেরও তাহাই ঘটিয়াছে। মূলগ্রন্থের ভিতর পরবর্তী লেখকেরা কোথাও কতকগুলি কবিতা কোথাও একটি উপাখ্যাস, কোথাও একটি পর্বাধ্যায় সংনিবেশিত করিয়া বহু সরিতের জলে পুষ্ট সমুদ্রবৎ বিপুল কলেবর কবিরা তুলিয়াছেন। কোন্ ভাগ আদিগ্রন্থের অংশ, কোন্ ভাগ আধুনিক সংযোগ, তাহা সর্বত্র নিরূপণ করা অসাধ্য। অতএব আদি গ্রন্থের বয়ঃক্রম নিরূপণ অসাধ্য। তবে উহা যে শ্রীমদ্ভাগবতের পূর্বগামী ইহা বোধ হয় সুশিক্ষিত কেহই অস্বীকার করিবেন না। যদি অন্য প্রমাণ নাও থাকে, তবে কেবল রচনাপ্রণালী দেখিলে বুঝিতে পারা যায়। ভাগবতের সংস্কৃত অপেক্ষাকৃত আধুনিক; ভাগবতে কাব্যের গতি অপেক্ষাকৃত আধুনিক পথে।

অতএব প্রথম মহাভারত। মহাভারত গ্রীষ্টাব্দের অনেক

পূর্বে প্রণীত হইয়াছিল, ইহাও অল্পভবে বুঝা যায়। মহাত্মার ত পড়িয়া বোধ হয়, ভারতবর্ষীয়দিগের দ্বিতীয়াবস্থা, অথবা তৃতীয়া-বস্থা ইহাতে পরিচিত হইয়াছে। - তখন দ্বাপর, সত্য যুগ আর নাই। যখন স্বরস্বতী ও দৃষদ্বতী তীরে, নবাগত আর্য্য বংশ সরল গ্রাম্যধর্ম্ম রক্ষা করিয়া, দম্ভাভয়ে আকাশ, ভাস্কর মরু-তাদি ভৌতিক শক্তিকে আশ্চর্য্যার্থ আস্থান করিয়া, অপেয় সোমরস পানকে জীবনের সার সুখ জ্ঞান করিয়া আর্য্য জীবন নির্ব্বাহ করিতেন, সে সত্য যুগ আর নাই। দ্বিতীয়াবস্থাও নাই। যখন, আর্য্যগণ সংখ্যায় পরিবর্দ্ধিত হইয়া, বহু বুদ্ধে যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা করিয়া, দম্ভাজয়ে প্রবৃত্ত, সে ত্রেতা আর নাই। যখন আর্য্যগণ, বাহুবলে বহুদেশ অধিকৃত করিয়া, শিল্পাদির উন্নতি করিয়া, প্রথম সভ্যতার সোপানে উঠিয়া, কাশী, অযোধ্যা, মিথিলাদি নগর সংস্থাপিত করিতেছেন, সে ত্রেতা আর নাই। যখন, আর্য্যহৃদয়ক্ষেত্রে নূতন জ্ঞানের অঙ্গুর দেখা দিতেছে, সে ত্রেতা আর নাই। এক্ষণে দৈত্যজাতি বিজিত, পদানত, দেশপ্রাপ্ত-বাসী শূদ্র, ভারতবর্ষ আর্য্যগণের করস্থ, আয়ত্ত, ভোগ্য, এবং মহাসমৃদ্ধিশালী। তখন আর্য্যগণ রাহু শত্রুর ভয় হইতে নিশ্চিন্ত, আত্যন্তিক সমৃদ্ধি সম্পাদনে সচেষ্ট, - হস্তগতা অনন্তরত্নপ্রস-বিনী ভারতভূমি অংশীকরণে ব্যস্ত। যাহা সকলে জয় করিয়াছে তাহা কে ভোগ করিবে? এই প্রশ্নের ফল আত্যন্তিক বিবাদ। তখন আর্য্য পৌরুষ চরমে দাঁড়াইয়াছে। যে হলহুল বৃক্ষের ফলে, দুই সহস্র বৎসর পরে জরাজীর্ণ এবং পুথীরাজ পরস্পর বিবাদ করিয়া উভয়ে সাহাবুদ্ধির করতলস্থ হইলেন, এত দ্বাপরে তাহার বীজ বপন হইয়াছে। এই দ্বাপরের কার্য্য মহাভারত। (১)

(১) পাঠক বুঝিতে পারিবেন যে কতিপয় শতাব্দীকে এখানে “যুগ” বলা বাইতেছে।

এরূপ সমাজে ছই প্রকার মনুষ্য সংসারচিত্রের অগ্রগামী হইয়া দাঁড়ান; এক সমরবিজয়ী বীর, দ্বিতীয় রাজনীতি বিশারদ মন্ত্রী । এক মণ্টকে, দ্বিতীয় বিন্মার্ক; এক গারিবলদি; দ্বিতীয় কাবুর; মহাভারতেও এই ছই চিত্র প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, এক অর্জুন, দ্বিতীয় শ্রীকৃষ্ণ ।

এই মহাভারতীয় কৃষ্ণচরিত্রকাব্য সংসারে তুলনারহিত । যে ব্রজলীলা জয়দেব ও বিদ্যাপতির কাব্যের একমাত্র অবলম্বন, বাহা শ্রীমদ্ভাগবতেও অত্যন্ত পরিশুদ্ধ, ইহাতে তাহার সূচনাও নাই । ইহাতে শ্রীকৃষ্ণ অদ্বিতীয় রাজনীতিবিদ—সাম্রাজ্যের গঠন বিশ্লেষণে বিধাতৃত্বা কৃতকার্য—সেই জন্ত ঈশ্বর্যাবতার বলিয়া কল্পিত । শ্রীকৃষ্ণ ঐশিক শক্তিধর বলিয়া কল্পিত, কিন্তু মহাভারতে ইনি অস্ত্রধারী নহেন, সামান্য জড়শক্তি বাহবল ইহার কল নহে; উচ্চতর মানসিক বলই ইহার বল । যে অবধি ইনি মহাভারতে দেখা দিলেন, সেই অবধি এই মহেতিহাসের মূল গ্রন্থি রজ্জু ইহার হাতে—প্রকাশে কেবল পরামর্শদাতা—কৌশলে সর্বকর্তা । ইহার কেহ মর্ম্য বুঝিতে পারে না, কেহই অন্ত পায় না, সে অনন্তচক্রে কেহ প্রবেশ করিতে পারে না । ইহার যেমন দক্ষতা, তেমনই ধৈর্য্য । উভয়েই দেবতুল্য । পৃথিবীর বীরগুণের একত্রিত হইয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত, যে ধনু ধরিতে জানে সেই কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধ করিতে আসিয়াছিল; কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ, পাণ্ডবদিগের পরমাত্মীয় হইয়াও, কুরুক্ষেত্রে অস্ত্র ধরেন নাই । তিনি মানসিক শক্তি মুর্তিমান, বাহবলের আশ্রয় লইবেন না । তাঁহার অভীষ্ট, পৃথিবীর রাজকুল জয় প্রাপ্ত হইয়া, একা পাণ্ডব পৃথিবীস্থ থাকেন; স্বপক্ষ বিপক্ষ উভয়ের নিধন না হইলে তাহা সটে না; তিনি ঈশ্বর্যাবতার বলিয়া কল্পিত, তিনি, স্বয়ং রণে প্রবৃত্ত হইলে, যে পক্ষাঘাত করিবেন সেই পক্ষের সম্পূর্ণ

রক্ষা সম্ভাবনা। কিন্তু তাহা তাঁহার উদ্দেশ্য নহে। কেবল পাণ্ডবদিগকে একেবারে করাও তাঁহার অভিষ্ট নহে। ভারতবর্ষের ঐক্য তাঁহার উদ্দেশ্য। ভারতবর্ষ তখন ক্ষুদ্র ২ খণ্ডে বিভক্ত; খণ্ডে ২ এক একটি ক্ষুদ্র রাজ্য। ক্ষুদ্র রাজগণ পরস্পরকে আক্রমণ করিয়া পরস্পরকে ক্ষীণ করিত, ভারতবর্ষ অবিরত সমরানলে দগ্ধ হইতে থাকিত। গ্রীকৃষ্ণ বুঝিলেন যে এই সমাগরা ভারত একচ্ছত্রাধীন না হইলে ভারতের শান্তি নাই; শান্তি ভিন্ন লোকের রক্ষা নাই; উন্নতি নাই। অতএব এই ক্ষুদ্র পরস্পর বিদ্বেষী রাজগণকে প্রথমে ধ্বংস করা কর্তব্য; তাহা হইলেই ভারতবর্ষ একায়ত্ত, শান্ত, এবং উন্নত হইবে। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে তাহার পরস্পরের অন্ত্রে পরস্পরে নিহত হয়, ইহাই তাঁহার উদ্দেশ্য হইল। ইহারই পৌরাণিক নাম পৃথিবীর ভারমোচন। গ্রীকৃষ্ণ, যয়ং যুদ্ধ করিয়া, এক পক্ষের রক্ষা চেষ্টা করিয়া, কেন সে উদ্দেশ্যের বিঘ্ন করিবেন? তিনি বিনা অস্ত্রধারণে, অর্জুনের রথে বসিয়া, ভারত রাজকুলের ধ্বংস সিদ্ধ করিলেন।

এইরূপ, মহাকাব্যের কৃষ্ণচরিত্র যতই আলোচনা করা যাইবে, ততই তাহাতে এই ক্রুরকর্ম্মা দূরদর্শী রাজনীতি বিশারদের লক্ষণ সকল দেখা যাইবে। তাহাতে বিলাসপ্রিয়তার লেশ নাই—গোপবালকের চিহ্ন মাত্র নাই।

এদিকে দর্শন শাস্ত্রের প্রাচুর্ভাব হইতেছিল। বৈদিক ও পৌরাণিক দেবগণের আরাধনা করিয়া আর মার্জিতবুদ্ধি আর্ঘ্যপণ সম্ভট নহেন। তাঁহারা দেখিলেন, যে, যে সকল ভিন্ন নৈসর্গিক শক্তিকে তাঁহারা পূজা করে, সেসকল পূজা করিতে, সকলেই এক মূল শক্তির ভিন্ন বিকাশ মাত্র। জগৎ-কর্তা এক এবং অদ্বিতীয়। তখন বিশ্বতত্ত্ব নিরূপণ হইয়া

মহাগোলযোগ উপস্থিত হইল। কেহ বলিলেন, ঈশ্বর আছেন, কেহ বলিলেন নাই। কেহ বলিলেন ঈশ্বর এই জড় ভগৎ হইতে পৃথক, কেহ বলিলেন এই জড় ভগৎই ঈশ্বর। তখন, নানা জনের নানা মতে, লোকের মন অস্থির হইয়া উঠিল; কোন্ মতে বিশ্বাস করিবে? কাহার পূজা করিবে? কোন্ পদার্থে ভক্তি করিবে? দেব ভক্তির জীবন নিশ্চয়তা—অনিশ্চয়তা ভ্রমিলে ভক্তি নষ্ট হয়। পুনঃ আন্দোলনে ভক্তিমূল হিন্ন হইয়া গেল। অধ্বাধিক ভারতবর্ষ নিরীশ্বর বৌদ্ধমত অবলম্বন করিল। সনাতন ধর্ম মহাশঙ্কটে পতিত হইল। শতাব্দীর পর শতাব্দী এই রূপে কাটিয়া গেলে শ্রীমদ্ভাগবতকার সেই ধর্মের পুনরুদ্ধারে প্রবৃত্ত হইলেন। ইহাতে দ্বিতীয় কৃষ্ণ চরিত্র প্রণীত হইল।

আচার্য্য টিগল একস্থানে ঈশ্বর নিরূপণের কাঠিন্য সম্বন্ধে বলিয়াছেন, যে, যে ব্যক্তি একাধারে উৎকৃষ্ট কবি, এবং উৎকৃষ্ট বৈজ্ঞানিক হইবে সেই ঈশ্বর নিরূপণে সক্ষম হইবে। প্রথম শ্রেণীর বৈজ্ঞানিকতা এবং প্রথম শ্রেণীর কবিত্ব, একাধারে এ পর্য্যন্ত সন্নিবেশিত হয় নাই। একব্যক্তি নিউটন ও সেক্সপীয়রের প্রকৃতি লইয়া এ পর্য্যন্ত জন্মগ্রহণ করেন নাই; কিন্তু বৈজ্ঞানিক কবি কেহ না হইয়া থাকুন, দার্শনিক কবি অনেক জন্মগ্রহণ করিয়াছেন—ঋগ্বেদের ঋষিগণ হইতে রাজকৃষ্ণবাবু পর্য্যন্ত ইহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। দার্শনিক কবিগণ আপনাদিগকে ঈশ্বর নিরূপণে সমর্থ বিবেচনা করেন। শ্রীমদ্ভাগবতকার দার্শনিক এবং শ্রীমদ্ভাগবতকার কবি। তিনি দর্শনে ও কাব্যে সিলাইয়া, ধর্মের পুনরুদ্ধারে প্রবৃত্ত হইলেন। এবং এই ভূমণ্ডলে একপুঙ্খকর ব্যাপারে যদি কেহ কৃতকার্য্য হইয়া থাকেন, তবে শাক্য সিংহ ও শ্রীমদ্ভাগবতকার হইয়াছেন।

দার্শনিকদিগের মতের মধ্যে একটি মত, পণ্ডিতের নিকট অতিশয় মনোহর । সাংখ্যকার, মানস রসায়নে জগৎকে বিশ্লিষ্ট করিয়া, আত্মা এবং জড়জগতে ভাগ করিয়া ফেলিলেন । জগৎ ঈশ্বরপ্রকৃতিক—তাহাতে পুরুষ এবং প্রকৃতি বিদ্যমান । কথাটি অতি নিগূঢ়,—বিশেষ গভীরার্থপূর্ণ । ইহা প্রাচীন দর্শন শাস্ত্রের শেষ সীমা । গ্রীক পণ্ডিতেরা বহুকষ্টে এই তত্ত্বের আভাসমাত্র পাইয়া ছিলেন । অদ্যাপি ইউরোপীয় দার্শনিকেরা এই তত্ত্বের চতুর্পার্শ্বে অল্প মধুমক্ষিকার স্থায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন । কথাটির স্থূল মর্ম্ম যাহা তাহা সাংখ্যদর্শন বিষয়ক প্রবন্ধে বুঝাইয়াছি । এই প্রকৃতি ও পুরুষ সাংখ্য মতানুসারে পরস্পরে আসক্ত, ফাটকপাত্রে জবা পুষ্পের প্রতিবিম্বের স্থায়, প্রকৃতিতে পুরুষ সংযুক্ত, ইহাদিগের মধ্যে সম্বন্ধ বিচ্ছেদেই জীবের মুক্তি ।

এই সকল দুঃস্বপ্ন তত্ত্ব দার্শনিকের মনোহর, কিন্তু সাধারণের বোধগম্য নহে । শ্রীমদ্ভাগবতকার ইহাকেই জন সাধারণের বোধগম্য, এবং জনসাধারণের মনোহর করিয়া সাজাইয়া, মৃত ধর্ম্মে জীবন সঞ্চারের অভিপ্রায় করিলেন । মহাভারতে যে বীর, ঈশ্বরবতার বলিয়া লোকমণ্ডলে গৃহীত হইয়াছিল, তিনি তাঁহাকেই পুরুষ স্বরূপে স্বীয় কাব্যমধ্যে অবতীর্ণ করিলেন, এবং স্বকপোল হইতে গোপকথা রাধিকাকে সৃষ্ট করিয়া, প্রকৃতি স্থানীয় করিলেন । প্রকৃতি পুরুষের যে পরস্পরাসক্তি, বাল্য লীলার স্তা হা দেখাইলেন; এবং তদুত্তরে যে সম্বন্ধবিচ্ছেদ, জীবের মুক্তির জন্য কামনীয়, তাহাও দেখাইলেন । সাংখ্যের মতে ইহাদিগের মিলনই জীবের চতুর্ধের মূল—তাই কবি এই মিলনকে অস্বাভাবিক এবং অপবিত্র করিয়া সাজাইলেন । শ্রীমদ্ভাগবতের গুঢ় ভাষণ, আত্মার ইতিহাস—প্রথমে প্রকৃতির সহিত সংযোগ, পরে বিয়োগ, পরে মুক্তি ।

জয়দেবপ্রণীত তৃতীয় কৃষ্ণ চরিত্রে এই রূপক একেবারে অদৃষ্ট । তখন আর্যজাতির জাতীয় জীবন দুর্বল হইয়া আসিয়াছে । রাজকীয় জীবন নিবিয়াছে—ধর্মের বার্কক্য আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । উগ্রাতেজস্বী, রাজনীতিবিশারদ আর্য্য বীরেরা বিলাসপ্রিয় এবং ইন্দ্রিয় পরায়ণ হইয়াছেন । তীক্ষ্ণবুদ্ধি মার্জিত চিত্ত দার্শনিকের স্থানে অপরিণামদর্শী স্মার্ত্ত এবং গৃহ স্তম্ভবিমুগ্ধ কবি অবতীর্ণ হইয়াছেন । ভারত দুর্বল, নিশ্চেষ্ট, নিদ্রায় উন্মুগ্ধ, ভোগপরায়ণ । অস্ত্রের ঝঞ্ঝনার স্থানে রাজপুরী সকলে সুপুর নিকণ বাজিতেছে—বাহু এবং আভ্যন্তরিক জগতের নিগূঢ়ত্বের আলোচনার পরিবর্তে কামিনীগণের ভার-ভঙ্গীর নিগূঢ় ত্বের আলোচনার ধুম পড়িয়া গিয়াছে । জয়দেব গোস্বামী এই সময়ের সামাজিক অবতার; গীতগোবিন্দ এই সমাজের উক্তি । অতএব গীত গোবিন্দের শ্রীকৃষ্ণ, কেবল বিলাসরসে রসিক কিশোর নায়ক । সেই কিশোর নায়কের মূর্ত্তি, অপূর্ণ মোহন মূর্ত্তি; শব্দ ভাঙারে যত সুকুমার কুসুম আছে, সকল গুলি বাছিয়া বাছিয়া, চতুর গোস্বামী এই কিশোর কিশোরী রচিয়াছেন; আদিরসের ভাঙারে, যতগুলি স্নিগ্ধোজ্জল রস আছে, সকল গুলিতে ইহা সাজাইয়াছেন; কিন্তু যে মহা গৌরবের জ্যোতিঃ মহাভারতে ও ভাগবতে কৃষ্ণ চরিত্রের উপর নিঃসৃত হইয়াছিল, এখানে তাহা অতর্কিত হইয়াছে । ইন্দ্রিয় পরতার অন্ধকার ছায়া আসিয়া, প্রথর স্তম্ভভাষাতপ্ত আর্য্য পার্বককে শীতল করিতেছে ।

তার পর, বঙ্গদেশ যখন হস্তে পতিত হইল । পথিক যেমন রনে রক্ত-কুড়াইয়া পায়, যখন সেইরূপ বঙ্গরাজ্য অসাররসে কুড়াইয়া লইল । প্রথমে নাম মাত্র বঙ্গ দিল্লীর অধীন ছিল, পরে যখন শাসিত-বঙ্গরাজ্য সম্পূর্ণরূপে অধীন হইল ।

দেশের কপালে ছিল, যে জাতীয় জীবন কিঞ্চৎ পুনরুদ্ধীপ্ত হইবে। সেই পুনরুদ্ধীপ্ত জীবন বলে, বঙ্গভূমে রঘুনাথ, ও চৈতন্যদেব অবতীর্ণ হইলেন। বিদ্যাপতি তাঁহাদিগের পূর্ব-গামী,—পুনরুদ্ধীপ্ত জাতীয় জীবনের প্রথম শিখা। তিনি জয়দেব প্রণীত চিত্রখানি তুলিয়া লইলেন—তাহাতে নূতন রঙ্গ ঢালিলেন। জয়দেব অপেক্ষা বিদ্যাপতির দৃষ্টি তেজস্বিনী—তিনি স্রীকৃষ্ণকে কিশোরবয়স্ক বিলাসরত নায়কই দেখিলেন বটে, কিন্তু জয়দেব কেবল বাহু প্রকৃতি দেখিয়াছিলেন—বিদ্যাপতি অন্তঃপ্রকৃতি পর্য্যন্ত দেখিলেন। যাহা জয়দেবের চক্ষে কেবল ভোগতৃষা বলিয়া প্রকটিত হইয়াছিল—বিদ্যাপতি তাহাতে অন্তঃপ্রকৃতির সম্বন্ধ দেখিলেন। জয়দেবের সমস্ত সুখভোগের কাল, সমাজের দুঃখ ছিল না। বিদ্যাপতির সময় দুঃখের সময়। ধর্ম লুপ্ত, বিধর্মিগণ প্রভু, জাতীয় জীবন শিথিল, সবে মাত্র পুনরুদ্ধীপ্ত হইতেছে—কবির চক্ষু ফুটিল। কবি, সেই দুঃখে, দুঃখ দেখিয়া, দুঃখের গান গাইলেন। আমরা বিদ্যাপতি ও জয়দেবে প্রভেদ সবিস্তারে দেখাইয়াছি; সেই সকল কথার পুনরুক্তির প্রয়োজন নাই। এস্থলে, কেবল ইহাই বক্তব্য, যে সাময়িক প্রভেদ, এই সকল প্রভেদের একটি কারণ। বিদ্যাপতির সময়ে, বঙ্গদেশে চৈতন্যদেব কৃত ধর্মের নবাব্দ্য-দয়ের, এবং রঘুনাথ কৃত দর্শনের নবাব্দ্যদয়ের পূর্বসূচনা হইতেছিল; বিদ্যাপতির কাব্যে সেই নবাব্দ্যদয়ের সূচনা লক্ষিত হয়। তখন বাহু ছাড়িয়া, আভ্যন্তরিকে দৃষ্টি পড়িয়াছে। সেই আভ্যন্তরিক দৃষ্টির ফল ধর্ম ও দর্শন শাস্ত্রের উন্নতি।

দ্রৌপদী ।

কি প্রাচীন, কি আধুনিক হিন্দুকাব্য সকলের নারিকাগণের চরিত্র এক ছাঁচে ঢালা দেখা যায়। পতিপরায়ণা, কোমল প্রকৃতিসম্পন্ন, লজ্জাশীলা, সহিষ্ণুতা গুণের বিশেষ অধিকারিণী—ইনিই আর্য্যসাহিত্যের আদর্শস্থলাতিথিতা। এই গঠনে বৃদ্ধ বাস্তবিক বিশ্বমনোমোহিনী জনকদুহিতাকে গড়িয়াছিলেন। সেই অবধি আর্য্য নারিকা সেই আদর্শে গঠিত হইতেছে। শকুন্তলা, দময়ন্তী, রত্নাবলী, প্রভৃতি প্রসিদ্ধ নারিকাগণ—সীতার অমুকরণ মাত্র। অন্য কোন প্রকৃতির নারিকা যে আর্য্যসাহিত্যে দেখা যায় না, এমত কথা বলিতেছি না—কিন্তু সীতামুর্চ্ছিনী নারিকারই বাহুল্য। আজিও, যিনি সস্তা ছাপাখানা পাইয়া নবল নাটকাদিতে বিদ্যা প্রকাশ করিতে চাহেন, তিনিই সীতা গড়িতে বসেন।

ইহার কারণও দূরদৃষ্টি নহে। প্রথমতঃ সীতার চরিত্রটি বড় মধুর, দ্বিতীয়তঃ এই প্রকার স্ত্রীচরিত্রই আর্য্যজাতির নিকট বিশেষ প্রশংসিত, এবং তৃতীয়তঃ আর্য্যসাহিত্যের এই জাতীয় উৎকর্ষই সচরাচর আয়ত্ত।

(মহাভারতকার বে রামায়ণকে এক প্রকার আদর্শ করিয়া কিশদন্তীমূলক বা পুরাণকথিত ঘটনা সকলকে ইতিহাস সূত্রে গ্রহিত করিয়াছেন, স্থানান্তরে এমত কথার আভাস দেওয়া গিয়াছে। কিন্তু প্রধান নারিকা সম্বন্ধে মহাভারতকার নিতান্ত নিরপেক্ষ। মহাভারতে নারক নারিকার ছড়াছড়ি—অতএব সীতাচরিত্রামুর্চ্ছিনী নারিকারও অভাব নাই কিন্তু) দ্রৌপদী সীতার ছায়াও স্পর্শ করেন নাই। এখানে, মহাভারতকার

অপূর্ব নূতন সৃষ্টি প্রকাশিত করিয়াছেন। সীতার সহস্র অঙ্কুরণ হইয়াছে কিন্তু দ্রৌপদীর অঙ্কুরণ হইল না।

সীতা সত্য, পঞ্চপতিকা দ্রৌপদীকেও মহাভারতকার সত্য বলিয়াই পরিচিতা করিয়াছেন, কেন না, কবির অভিপ্রায় এই যে পতি এক হোক, পাঁচ হোক, পতিমাত্র ভজনাই সত্য। উভয়েই পত্নী ও রাজার কর্তব্যানুষ্ঠানে অক্লান্তমতি, ধর্ম্মনিষ্ঠা এবং গুরুজনের বাধ্য। কিন্তু এই পর্য্যন্ত সাদৃশ্য। সীতা রাজী হইয়াও প্রধানতঃ কুলবধু, দ্রৌপদী কুলবধু হইয়াও প্রধানতঃ প্রচণ্ড তেজস্বিনী রাজী। সীতার জীজ্ঞাতির কোমল গুণ গুলিন পরিস্ফুট, দ্রৌপদীতে জীজ্ঞাতির কঠিন গুণ সকল প্রদীপ্ত। সীতা রামের বোগ্যা জায়া, দ্রৌপদী ভীমসেনেরই সুষোণ্য বীরেন্দ্রাণী। সীতাকে হরণ করিতে রাবণের কোন কষ্ট হয় নাই, কিন্তু রক্ষোরাজ লঙ্কেশ যদি দ্রৌপদীহরণে আসিতেন, তবে বোধ হয়, হয় কীচকের ন্যায় প্রাণ হারাইতেন, নয় জয়দ্রথের ন্যায়, দ্রৌপদীর বাহুবলে ভূমে গড়াগড়ি দিতেন।

দ্রৌপদী চরিত্রের রীতিমত বিশ্লেষণ দ্রুত; কেন না মহাভারত অনন্ত সাগর তুলা, তাহার অজস্র তরঙ্গাভিঘাতে একটি নারিকা বা নায়কের চরিত্র তৃণবৎ কোথায় যায়, তাহা পর্য্যবেক্ষণ কে করিতে পারে। তথাপি ছুই একটা স্থানে বিশ্লেষণে যত্ন করিতেছি।

দ্রৌপদীর সংস্কার। জপদরাজার পণ, যে, যে সেই দুর্বেধনীর লক্ষ্য বিধিবে, সেই দ্রৌপদীর পাণিগ্রহণ করিবে। কন্যা সভান্তরে আনীতা। পৃথিবীর রাজগণ, বীরগণ, ঋষিগণ সমবেত। এই মহাসভার প্রচণ্ড প্রতাপে কুমারী কুহুম শুকাইয়া উঠে। সেই বিশোষামাণা কুমারী লাভার্থ, দুর্যোধন, জয়দ্রথ, শিশুপাল প্রভৃতি ভুবনপ্রাণিত মহাবীর সকল লক্ষ্য

বিধিতে যত্ন করিতেছেন। একে একে সকলেই বিদ্ধনে অক্ষম হইয়া ফিরিয়া আসিতেছেন। হায়! দ্রৌপদীর বিবাহ হয় না।

অন্যান্য রাজগণ মধ্যে সর্ববীরশ্রেষ্ঠ অঙ্গাধিপতি কর্ণ লক্ষ্য বিধিতে উঠিলেন। ক্ষুদ্র কাব্যকার এখানে কি করিতেন বলা যায় না—কেমন না এটি বিষম সঙ্কট। কাব্যের প্রয়োজন, পাণ্ডবের সঙ্গে দ্রৌপদীর বিবাহ দেওয়াইতে হইবে। কর্ণ লক্ষ্য বিধিলে তাহা হয় না। ক্ষুদ্র কবি বোধ হয়, কর্ণকেও লক্ষ্য বিদ্ধনে অশক্ত বলিয়া পরিচিত করিতেন। কিন্তু মহাভারতের মহা কবি জাজ্ঞ্যমান দেখিতে পাইতেছেন, যে কর্ণের বীৰ্য্য, তাঁহার প্রধান নায়ক অর্জুনের বীৰ্য্যের মানদণ্ড। কর্ণ প্রতিদ্বন্দ্বী এবং অর্জুনহস্তে পরাভূত বলিয়াই অর্জুনের গৌরবের এত আধিক্য; কর্ণকে অন্যের সঙ্গে ক্ষুদ্রবীৰ্য্য করিলে অর্জুনের গৌরব কোথা থাকে? এক্ষণে সঙ্কট, ক্ষুদ্র কবিকে বুঝাইয়া দিলে তিনি অবশ্য স্থির করিবেন, যে তবে অত হাঙ্গামায় কাজ নাই—কর্ণকে না তুলিলেই ভাল হয়। কাব্যের যে সর্বোৎকৃষ্ট-তার ক্ষতি হয় তাহা তিনি বুঝিবেন না—সকল রাজাই যেখানে সর্বোৎকৃষ্টসুন্দরী লোভে লক্ষ্য বিধিতে উঠিতেছেন, সেখানে মহাবল পরাক্রান্ত কর্ণই যে কেন একা উঠিবেন না, এ প্রশ্নের কোন উত্তর নাই।

মহাকবি আশ্চর্য্য কৌশলময়, এবং তীক্ষ্ণ দৃষ্টিশালী। তিনি অবলীলাক্রমে কর্ণকে লক্ষ্যবিদ্ধনে উত্তীর্ণ করিলেন, কর্ণের বীৰ্য্যের গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিলেন, এবং সেই অবসরে, সেই উপলক্ষে, সেই একই উপায়ে, আর একটি গুরুতর উদ্দেশ্য সুসিদ্ধ করিলেন। দ্রৌপদীর চরিত্র পাঠকের নিকটে প্রকটিত করিলেন। যেদিন অরুণের দ্রৌপদীকর্তৃক ভূতলশায়ী হইবে, যে দিন চর্য্যোদনের সজাতলে দ্যুতজ্বিতা অপমানিতা মহিষী

স্বামী হইতেও স্বাতন্ত্র্য অবলম্বনে উদ্গুণ্ধিনী হইবেন, সে দিন দ্রোপদীর যে চরিত্র প্রকাশ পাইবে, অন্য সেই চরিত্রের পরিচয় দিলেন। একটি ক্ষুদ্র কথায় এই সকল উদ্দেশ্য সফল হইল। বলিয়াছি, সেই প্রচণ্ড প্রতাপসম্বিতা মহাসভার কুমারী কুম্ভম শুকাইয়া উঠে। কিন্তু দ্রোপদী কুমারী, সেই বিষম সভাতলে রাজমণ্ডলী, বীরমণ্ডলী, ঋষিমণ্ডলীমধ্যে, জপদরাজ তুলা পিতার হৃষ্টদায়তুলা ভ্রাতার অপেক্ষা না করিয়া, কর্ণকে বিক্ৰনোদ্যত দেখিয়া বলিলেন, “‘আমি স্মৃতপুত্রকে বরণ করিব না।’ এই কথা শ্রবণমাত্র কর্ণ সামর্ষহাঙ্গে সূর্য্যসন্দর্শনপূর্ব্বক শরাসন পরিত্যাগ করিলেন।”

এই কথায় যতটা চরিত্র পরিস্ফুট হইল শত পৃষ্ঠা লিখিয়াও ততটা প্রকাশ করা হুঁসাধা। এস্থলে কোন বিস্তারিত বর্ণনার প্রয়োজন হইল না—দ্রোপদীকে তেজস্বিনী বা গর্ভিতা বলিয়া ব্যাখ্যাত করিবার আবশ্যকতা হইল না। অগচ রাজহুঁহিতার দুর্দ্দমনীয় গর্ব্ব নিঃসঙ্কোচে বিস্তারিত হইল।

ইহার পর দ্যুতক্রীড়ায়, বিজিতা দ্রোপদীর চরিত্র অবলোকন কর। মহাগর্ভিত, তেজস্বী, এবং বলধারী ভীমার্জুন দ্যুতমুখে বিসর্জিত হইয়াও, কোন কথা কহেন নাই, শত্রুর দাসত্ব নিঃশব্দে স্বীকার করিলেন। এস্থলে তাঁহাদিগের অন্তঃগামিনী দাসীর কি করা কর্তব্য? স্বামিকর্তৃক দ্যুতমুখে সমর্পিত হইয়া স্বামিগণের ন্যায় দাসী স্বীকার করাই আর্গ্যনারীর স্বভাব-সিদ্ধ। দ্রোপদী কি করিলেন? তিনি প্রতিকারীর মুখে দ্যুতবার্তা এবং হুঁহোঁধনের সভায় তাঁহার আহ্বান শুনিয়া বলিলেন,

“হে স্মৃতনন্দন! তুমি সভায় গমন করিয়া বুদ্ধিষ্ঠিরকে জিজ্ঞাসা কর, তিনি অগ্রে আমাকে কি আপনাকে দ্যুতমুখে

বিসৰ্জ্জন করিয়াছেন। হে সূতাযজ্ঞ! তুমি যুধিষ্ঠিরের নিকট এই বৃত্তান্ত জানিয়া এখানে আগমন পূৰ্ব্বক আমাকে লইয়া যাইও। ধৰ্ম্মরাজ কিরূপে পরাজিত হইয়াছেন, জানিয়া আমি তথায় গমন করিব।” দ্রৌপদীর অভিপ্রায়, (কূটতর্ক উপস্থিত করিবেন।

দ্রৌপদীর চরিত্রে দুইটি লক্ষণ বিশেষ স্পষ্ট—এক ধর্ম্মাচরণ, দ্বিতীয় দর্প। দর্প, ধর্ম্মের কিছু বিরোধী, কিন্তু এই দুইটি লক্ষণের একাধারে সমাবেশ অপ্রকৃত নহে। মহাভারত কার এই দুই লক্ষণ অনেক নায়কে একত্রে সমাবেশ করিয়াছেন; ভীমসেনে, অর্জুনে, অশ্বথামায়, এবং সচরাচর ক্ষত্রিয়চরিত্রে এতদুভয়কে মিশ্রিত করিয়াছেন। ভীমসেনে দর্প পূর্ণমাত্রায়, এবং অর্জুনে ও অশ্বথামায় অর্ধমাত্রায়, দেখা যায়। দর্প শব্দে এখানে আত্মপ্রাণপ্রিয়তা নির্দেশ করিতেছি না; মানসিক তেজস্বিতাই আমাদের নির্দেশ্য। এই তেজস্বিতা দ্রৌপদীতেও পূর্ণমাত্রায় ছিল। অর্জুনে এবং অতিমনুষ্যে ইহা আত্মশক্তি নিশ্চরতায় পরিণত হইয়াছিল; ভীমসেনে ইহা বলবৃদ্ধির কারণ হইয়াছিল; (কেবল দ্রৌপদীতেই ইহা ধর্ম্মানুরাগ অপেক্ষা প্রবল। নহিলে তিনি স্বয়ম্বর সভাতলে পিতৃসত্যের ব্যতিক্রম করিয়া বলিতেন না যে, “আমি সূতপুত্রকে বিবাহ করিব না।” তা না হইলে দুর্যোধনের সভায় স্বামীর পণ ব্যতিক্রম করিয়া কূটপ্রস্ত করিতেন না। এটি স্বভাবসঙ্গতই হইতেছে, দ্রৌলোকের গর্ভ, সহজে ধর্ম্মকে অতিক্রম করে। এত সূক্ষ্ম কারুকার্যে দ্রৌপদীচরিত্র নির্ম্মিত হইয়াছে।)

সভাতলে দ্রৌপদীর দর্প ও তেজস্বিতা আরও বর্দ্ধিত হইল। তিনি দুর্যোধনকে বলিলেন, “যদি ইন্দ্রাদি দেবগণও তোমার সহায় হন, তথাপি রাজপুত্রেরা তোকে কখনই কমা করিবেন

না।” স্বামিকুলকে উপলক্ষ করিয়া সৰ্বসমীপে যুক্তকণ্ঠে বলিলেন, “ভরতবংশীয়গণের ধৰ্ম্মে শিক্! ক্ষত্রধৰ্ম্মজ্ঞগণের চরিত্র একেবারেই নষ্ট হইয়া গিয়াছে।” ভীষ্মাদি গুরুজনকে মুখের উপর তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “বুঝিলাম ভ্রোণ, ভীষ্ম, ও মহাত্মা বিহুরের কিছুমাত্র স্বত্ব নাই।” কিন্তু অবলার তেজ কতক্ষণ থাকে! মহাভারতের কবি, মহাভাচারিত্র সাগরের তল-পর্যন্ত নন্দদর্পণবৎ দেখিতে পাইতেন। যখন কৰ্ণ দ্রৌপদীকে বেশ্যা বলিল, দুঃশাসন তাঁহার পরিধেয় আকর্ষণ করিতে গেল, তখন আর দৰ্প রহিল না—ভয়াধিক্যে হৃদয় দ্রবীভূত হইল। তখন দ্রৌপদী ডাকিতে লাগিলেন, “হা নাথ! হা রমানাথ! হা ব্রজনাথ! হা দুঃখনাশ! আমি কৌরবসাগরে নিমগ্ন হইয়াছি—আমাকে উদ্ধার কর!” এস্থলে কবির চরমোৎকর্ষ।

বলিয়াছি, যে দ্রৌপদী স্ত্রীজাতি বলিয়া তাঁহার হৃদয়ে দৰ্প এত প্রবল, যে তাহাতে সময়ে সময়ে ধৰ্ম্মজ্ঞান আচ্ছন্ন হইয়া উঠে। কিন্তু তাঁহার ধৰ্ম্মজ্ঞানও অসামান্য—যখন তিনি দৰ্পিতা রাজমহিষী হইয়া না দাঁড়ান, তখন জনমণ্ডলে তাদৃশী ধৰ্ম্মানুরাগিনী আছে বোধ হয় না। এই প্রবল ধৰ্ম্মানুরাগই, প্রবলতর দৰ্পের মানদণ্ডের স্বরূপ। এই অসামান্য ধৰ্ম্মানুরাগ, এবং তেজস্বিতার সহিত সেই ধৰ্ম্মানুরাগের রমণীয় সামঞ্জস্য, ধৃতরাষ্ট্রের নিকট তাঁহার বরগ্রহণ কালে অতি সুন্দররূপে পরিষ্কৃত হইয়াছে। সেস্থানটি এত সুন্দর, যে যিনি তাহা শতবার পাঠ করিয়াছেন, তিনি তাহা আর একবার পাঠ করিলেও অসুখী হইবেন না। এজন্য সেই স্থানটি আমরা উদ্ধৃত করিলাম।

“হিতৈষী রাজা ধৃতরাষ্ট্র দুৰ্য্যোধনকে এইরূপ তিরস্কার করিয়া সান্নাধ্যাক্যে দ্রৌপদীকে কহিলেন, হে ক্রপদতনয়ে!

তুমি আমার নিকট স্বীয় অভিলষিত বর প্রার্থনা কর, তুমি আমার সমুদায় বধুগণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ।

দ্রৌপদী কহিলেন হে ভরতকুলপ্রদীপ ! যদি প্রসন্ন হইয়া থাকেন, তবে এই বর প্রদান করুন যে, সর্বধর্ম্মযুক্ত শ্রীমান্ যুধিষ্ঠির দাসত্ব হইতে মুক্ত হউন । আপনার পুত্রগণ যেন ঐ মনস্বীকে পুনরায় দাস না বলে, আর আমার পুত্র প্রতিবিদ্যা যেন দাসপুত্র না হয়, কেন না প্রতিবিদ্যা রাজপুত্র, বিশেষতঃ ভূপতিগণকর্ত্তক লালিত, উহার দাসপুত্রতা হওয়া নিতান্ত অবিধেয় । ধৃতরাষ্ট্র কহিলেন, হে কল্যাণি ! আমি তোমার অভিলাষানুরূপ এই বর প্রদান করিলাম ; এক্ষণে তোমাকে আর এক বর প্রদান করিতে ইচ্ছা করি ; তুমি একমাত্র বরের উপযুক্ত নহ ।

দ্রৌপদী কহিলেন, হে মহারাজ ! সরথ সশরাসন ভীম, ধনঞ্জয় নকুল ও সহদেবের দাসত্ব মোচন হউক । ধৃতরাষ্ট্র কহিলেন হে মন্দিনি ! আমি তোমার প্রার্থানুরূপ বর প্রদান করিলাম ; এক্ষণে তৃতীয় বর প্রার্থনা কর । এই দুই বর দান দ্বারা তোমার যথার্থ সৎকার করা হয় নাই, তুমি ধর্ম্মচারিণী আমার সমুদায় পুত্রবধুগণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ।

দ্রৌপদী কহিলেন, হে ভগবন্ ! লোভ ধর্ম্মনাশের হেতু, অতএব আমি আর বর প্রার্থনা করি না । আমি তৃতীয় বর লইবার উপযুক্ত নহি ; যেহেতু, বৈশ্যের এক বর, ক্ষত্রিয়পত্নীর দুই বর, রাজার তিন বর ও ব্রাহ্মণের শত বর লওয়া কর্ত্তব্য । এক্ষণে আমার পতিগণ দাসত্বরূপ দারুণ পাপপঙ্কে নিমগ্ন হইয়া পুনরায় উদ্ধৃত হইলেন, উহারা পুণ্য কর্ম্মানুষ্ঠান দ্বারা শ্রেরোলাভ করিতে পারিবেন ।”

এইরূপ ধর্ম্ম ও গর্বেয় সুসামঞ্জসাই দ্রৌপদীচরিত্রের রমণী-

রক্তার প্রধান উপকরণ। বধন জয়দ্রথ তাঁহাকে হরণ মানসে কাম্যকবনে একাকিনী প্রাপ্ত হইলেন; তখন প্রথমে জ্যোপদী তাঁহাকে ধর্ম্মাচারসঙ্গত অতিথিলব্ধি সৌজন্যে পরিতৃপ্ত করিতে বিলম্ব করতেন; পরে জয়দ্রথ আপনার ছুরতিসন্ধি ব্যক্ত করায়, বাস্ত্রীর ন্যায় গর্জ্জন করিয়া আপমার তেজোরশি প্রকাশ করেন। তাঁহার সেই তেজোগর্জ্জ বচন পরম্পরা পাঠে মন আনন্দসাগরে ভাসিতে থাকে। জয়দ্রথ তাহাতে নিরন্ত না হইয়া তাঁহাকে বলপূর্ব্বক আকর্ষণ করিতে গিয়া তাহার সমুচিত প্রতিকূল প্রাপ্ত হইলেন; যিনি ভীমার্জ্জুনের পত্নী, এবং ধৃষ্টদ্যুম্নের ভগিনী তাঁহার বাহুবলে ছিন্নমূল পাদপের ন্যায় মহাবীর সিদ্ধ সৌবীরাধিপতি ভূতলে পতিত হইলেন।

পরিশেষে জয়দ্রথ পুনর্বার বল প্রকাশ করিয়া তাঁহাকে রথে তুলিলেন; তখন জ্যোপদী যে আচরণ করিলেন, তাহা নিতান্ত তেজস্বিনী বীরনারীর কার্য্য। তিনি বৃথা বিলাপ ও চীৎকার কিছুই করিলেন না; অস্ত্রাশ্রয়ীলোকের ভায় একবারও অনবধান এবং বিলম্বকারী স্বামিগণের উদ্দেশে তৎসনা করিলেন না; কেবল কুলপুরোহিত ধোম্যের চরণে প্রশিপাতপূর্ব্বক জয়দ্রথের রথে আরোহণ করিলেন। পরে বধন জয়দ্রথ দৃশ্যমান পাণ্ডবদিগের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, তখন তিনি জয়দ্রথের রথস্থা হইয়াও যেরূপ গর্জিত বচনে ও নিঃশব্দচিত্তে অবলীলাক্রমে স্বামীদিগের পরিচয় দিতে লাগিলেন, তাহা এ স্থলে উদ্ধারের যোগ্য।

“জ্যোপদী কহিলেন, রে মূঢ়! তুমি অতি নিদারুণ আবৃক্ষকর কর্ম্মের অহুষ্ঠান করিয়া এক্ষণে ঐ সকল মহাবীরের পরিচয় লইয়া কি করিবে। উহার সমবেত হইয়া উপস্থিত হইয়াছেন; আমি তোমাদিগের মধ্যে কেহই জীবিতাবশিষ্ট

থাকিবে না। এক্ষণে অমূল্যগণের মহিমা ধর্মরাজকে নিরীক্ষণ করিয়া আমার সকল ক্লেশই অপনীত হইল; আমি তোমা হইতে আর কোন অনিষ্ট আশঙ্কা করি না। তুমি যে বিষয় জিজ্ঞাসা করিলে; আমি ধর্মরোধে তাহার প্রত্যুত্তর প্রদান করিতেছি; শ্রবণ কর।

যাহার ধ্বজাগ্রভাগে নন্দ ও উপানন্দ নামক সুমধুর মৃদঙ্গদ্বয় নিনাদিত হইতেছে। যাহার বর্ণ কাঞ্চনের গায় গৌর; নাসা উন্নত ও লোচনদ্বয় আঁয়ত; উনিই আমার পতি, কুক্কুল শ্রেষ্ঠ রাজা যুধিষ্ঠির। কুশলাভিলাষী মনুষ্যেরা ধর্মার্থবেত্তা বলিয়া উঁহার অনুসরণ করিয়া থাকে। উনি শরণাগত শত্রুরও প্রাণদান করেন; অতএব তুমি যদি আপনার শ্রেয় ইচ্ছা কর; তাহা হইলে অস্ত্র শস্ত্র পরিত্যাগপূর্ব্বক কৃতাজলিপুটে, অবিলম্বেই উঁহার শরণাপন্ন হও।

যিনি শাল বৃক্ষের গায় উন্নত; যাহার বাহুযুগল আজানুলম্বিত; আনন ক্রকুটীকুটিল ও ক্রদ্বয় পরস্পর সংহত; যিনি মুহমুহ ওষ্ঠাধর দংশন করিতেছেন; উনি আমার পতি, মহাবীর বৃকোদর। আয়ানের নামক মহাবল অশ্বেরা প্রফুল্লমনে উঁহারে বহন করিয়া থাকে। উঁহার কর্ম্ম সকল অলোকসামান্য এবং উঁহার ভীম এই সার্থক নামটি পৃথিবীতে স্রুশ্রুচার হইয়াছে। উঁহার নিকট অপরাধী হইলে অতি বলবতী জীবিতাশা পরিত্যাগ করিতে হয়। ইনি শত্রুতা কদাচ বিস্মৃত হন না এবং শত্রুর প্রাণান্ত না করিয়া অন্তঃকরণে অগুমাত্র শাস্তিলভ করেন না।

উঁহার নাম যশস্বী অজুন। ইনি ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের ভ্রাতা ও প্রিয় শিষ্য; ভয়, লোভ বা কামপরতন্ত্র হইয়া কদাচ ধর্মপথ পরিত্যাগ করেন না এবং নৃশংসচারেও নিরত নহেন। ইনি

ধর্মরাত্রিগণা, সর্বধর্মার্থরেক্ষা এবং ভ্রাতৃত্বের জ্ঞাতা ; ইহার অসামান্য রূপলাবণ্য ত্রিলোকে প্রখ্যাত আছে। অস্তান্ত ভ্রাতৃবর্গ সন্ততই এই প্রাণপ্রিয় অর্জুনের রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া থাকেন। এই মহাবীরের নাম সকল ; ইনি আমার পতি। ইনি খড়্গযুদ্ধে অদ্বিতীয় ; আজি দৈত্যসৈন্য মধ্যবর্তী দেবরাজ ইন্দ্রের ন্যায় রণস্থলে ইহার অদ্ভুত কর্ম সমুদায় প্রত্যক্ষ করিবে। ইনি মহাবল পরাক্রান্ত, যতিমান্ ও মনস্বী এবং ধর্ম্মামুষ্ঠান দ্বারা ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠিরকে নিরন্তর সন্তুষ্ট করিয়া থাকেন। আর যাহাকে দ্ব্যসম ভেজঃসম্পন্ন দেখিতেছ ; উনি আমার পতি, সর্বকনিষ্ঠ সহদেব, উহার তুল্য বুদ্ধিমান্ ও বক্তা আর নাই। উনি অনায়াসে প্রাণত্যাগ বা অগ্নিপ্রবেশ করিতে পারেন ; তথাপি অধর্ম্ম ব্যবহারে কদাচ প্রবৃত্ত হন না এবং কিছুতেই অপ্রিয় সহ্য করিতে পারেন না। উনি আর্য্য্য কুন্তীর প্রাণপ্রিয় পুত্র এবং ক্ষত্রিয়ধর্ম্মে একান্ত নিরত।

যেমন অর্ণবমধ্যে রত্নপরিপূর্ণ নৌকা মকরপৃষ্ঠে আহত হইলে চূর্ণ ও বিকীর্ণ হইয়া যায় ; এক্ষণে আমি সৈন্তগণमध्ये তজ্জপ বিক্ষোভিত ও অসহ্য হইয়াছি। তুমি মোহাবেশপরবশ হইয়া যাহাদিগকে এইরূপ অবমাননা করিতেছ ; সেই পাণ্ডবেরা তোমাতে অবিলম্বে ইহার সমুচিত প্রতিফল প্রদান করিবেন কিন্তু অদ্য যদি তুমি ইহাদিগের নিকট পরিজ্ঞান প্রাপ্ত হও ; তাহা হইলে তোমার পুনর্জন্ম লাভ হইবে ; সন্দেহ নাই।”*)

* এই প্রবন্ধে যাহা মহাভারত হইতে উদ্ধৃত করা গিয়াছে, তাহা কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারত হইতে।

সেকাল আর একাল ।*

জগদীশ্বর রূপায়, উনবিংশ শতাব্দীতে আধুনিক বাঙ্গালি নামে এক অদ্ভুত জন্তু এই জগতে দেখা দিয়াছে। পশুতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা পরীক্ষা দ্বারা স্থির করিয়াছেন, যে এই জন্তু বাহ্যতঃ মনুষ্য-লক্ষণাক্রান্ত; হস্তে পদে পাঁচ পাঁচ অঙ্গুলি, লান্ধুল নাই, এবং অস্থি ও মস্তিষ্ক, “বাইমেনা” জাতির সদৃশ বটে। তবে অন্তঃস্বভাব সম্বন্ধে, সেরূপ নিশ্চয়তা এখনও হয় নাই। কেহ কেহ বলেন, ইহারা অস্তঃসম্বন্ধেও মনুষ্য বটে, কেহ কেহ বলেন, ইহারা বাহিরে মনুষ্য, এবং অন্তরে পশু। এই তত্ত্বের মীমাংসা জন্য, শ্রীযুক্ত বাবু রাজনারায়ণ বসু ১৭৯৪ শকের চৈত্র মাসে বক্তৃতা করেন। এক্ষণে তাহা মুদ্রিত করিয়াছেন। তিনি এ বক্তৃতায় পশুপক্ষই সমর্থন করিয়াছেন।

আমরা কোন্ মতাবলম্বী? আমরাও বাঙ্গালির পশুতত্ত্ববাদী। আমরা ইংরেজি সম্বাদপত্র হইতে এ পশুতত্ত্ব অভ্যাস করিয়াছি। কোনও তাম্রশাশ্রু ঋষির মত এই যে যেমন বিধাতা ত্রিলোকের সুন্দরীগণের সৌন্দর্য্য তিল তিল সংগ্রহ করিয়া তিলোত্তমার সৃজন করিয়াছিলেন; সেইরূপ পশুতত্ত্বের তিল তিল করিয়া সংগ্রহ পূর্ব্বক এই অপূর্ণ নব্য বাঙ্গালিচরিত্র সৃজন করিয়াছেন। শৃগাল হইতে শঠতা, কুকুর হইতে তোষামোদ ও ভিক্ষাহুরাগ, মেঘ হইতে ভীকৃত্য, বানর হইতে অহুকরণপটুতা, এবং গর্দভ হইতে গর্জন,—এই সকল একত্র করিয়া, দিম্বুগুল উজ্জলকারী, ভারতবর্ষের ভরসার বিষয়ীভূত, এবং ভট্ট মক্ষমূলরের আদরের স্থল, নব্য বাঙ্গালিকে সমাজাকাংশে উদিত করিয়াছেন। যেমন সুন্দরীমণ্ডলে তিলোত্তমা, গ্রন্থমধ্যে রিচার্ডসন্স সিলেক্সন্স, যেমন পোষাকের মধ্যে ফকিরের জামা, মদ্যের মধ্যে পক্ষ,

* সেকাল আর একাল। শ্রীরাজনারায়ণ বসু প্রণীত।

খাদ্যের মধ্যে খিচুড়ি, তেমনি মজ্জ্বায়ের মধ্যে নব্য বাঙ্গালি। যেমন ক্ষীরোদ সমুদ্র মহন করিলে চন্দ্র উঠিয়া জগৎ আলো করিয়াছিল—তেমনি পশুচরিত্র সাগর মহন করিয়া, এই অনিন্দনীয় বাবু চাঁদ উঠিয়া ভারতবর্ষ আলো করিতেছেন। রাজনারায়ণ বাবুর ন্যায় যে সকল অমৃতলুক লোক রাহু হইয়া এই কলঙ্কশূন্য চাঁদকে গ্রাস করিতে যান, আমরা তাঁহাদের নিন্দা করি। বিশেষতঃ রাজনারায়ণ বাবুকে বলি, যে আপনিই এই গ্রন্থমধ্যে গোমাংসভোজন নিষেধ করিয়াছেন, তবে বাঙ্গালির সুগু খাইতে বসিয়াছেন কেন?—গোরু হইতে বাঙ্গালি কিসে অপকৃষ্ট? গোরুও যেমন উপকারী, নব্য বাঙ্গালিও সেইরূপ। ইহারা সম্বাদ পত্র রূপ, ভাণ্ড২ সুস্বাদু দুগ্ধ দিতেছে; চাকরি লাঙ্গল কাঁধে লইয়া, জীবনক্ষেত্র কর্ষণ পূর্বক ইংরেজ চাবার কশলের বোগাড় করিয়া দিতেছে; বিদ্যার ছালা পিঠে করিয়া কালেজ হইতে ছাপাখানায় আনিয়া ফেলিয়া, চিনির বলদের নাম রাখিতেছে; সমাজ সংস্কারের গাড়িতে বিলাতি মাল বোঝাই দিয়া, রসের বাজারে চোলাই করিতেছে; এবং দেশহিতের ঘানিগাছে স্বার্থশর্ষণ পেষণ করিয়া, যশের তেল বাহির করিতেছে। এতগুলোর গোরুকে কি বধ করিতে আছে?

যিনি বাঙ্গালির যত নিন্দা করেন, বাঙ্গালি তত নিন্দনীয় নহে। রাজনারায়ণ বাবুও বাঙ্গালির যত নিন্দা করিয়াছেন, বাঙ্গালি তত নিন্দনীয় নহে। অনেক স্বদেশবৎসল যে অভিপ্রায়ে বাঙ্গালির নিন্দা করেন, রাজনারায়ণ বাবুও সেই অভিপ্রায়ে বাঙ্গালির নিন্দা করিয়াছেন—বাঙ্গালির হিতার্থ। সে কালে আর এ কালে নিরপেক্ষ ভাবে তুলনা তাঁহার উদ্দেশ্য নহে—একালের দোষনির্বাচনই তাঁহার উদ্দেশ্য। একালের দোষনির্বাচন আর তিন বিশেষ দৃষ্টিকোণ করেন নাই—করাও

নিম্প্রয়োজন, কেন না আমরা আপনাদিগের গুণের প্রতি পল-
কের জন্য সন্দেহযুক্ত নহি।

মব্য বাঙ্গালির অনেক দোষ। কিন্তু সকল দোষের মধ্যে,
অনুকরণানুরাগ সর্ব্ববাদিসম্মত। কি ইংরেজ কি বাঙ্গালি সক-
লই ইহার জন্য বাঙ্গালি জাতিকে অহরহ তিরস্কৃত করিতেছেন।
তদ্বিষয়ে রাজনারায়ণ বাবু যাহা বলিয়াছেন, তাহা উদ্ধৃত করি-
বার আবশ্যকতা নাই—সে সকল কথা আজকালি সকলেরই
মুখে গুনিতে পাওয়া যায়।

আমরা সে সকল কথা স্বীকার করি। এবং ইহাও স্বীকার
করি, যে রাজনারায়ণ বাবু যাহা বলিয়াছেন, তাহার অনেক
গুলিই সঙ্গত। কিন্তু অনুকরণসম্বন্ধে দুই একটি সাধারণ ভ্রম
আছে।

অনুকরণ মাত্র কি দুষ্য? তাহা কদাচ হইতে পারে না।
অনুকরণ ভিন্ন প্রথম শিক্ষার উপায় কিছুই নাই। যেমন শিশু
বয়ঃপ্রাপ্তের বাক্যানুকরণ করিয়া কথা কহিতে শিখে, যেমন
সে বয়ঃপ্রাপ্তের কার্য্য সকল দেখিয়া কার্য্য করিতে শিখে, অসভ্য
এবং অশিক্ষিত জাতি সেইরূপ সভ্য এবং শিক্ষিতজাতির অনু-
করণ করিয়া সকল বিষয়ে শিক্ষা প্রাপ্ত হয়। অতএব বাঙ্গালি
যে ইংরেজের অনুকরণ করিবে, ইহা সঙ্গত ও বুদ্ধিসিদ্ধ। সত্য
বটে, আ'দম সভ্যজাতি বিনানুকরণে স্বতঃশিক্ষিত এবং সভ্য
হইয়াছিলেন; প্রাচীন ভারতীয় ও মিসরীয় সভ্যতা কাহারও
অনুকরণলব্ধ নহে। কিন্তু যে আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতা
সর্ব্বজাতীয় সভ্যতার মধ্যে শ্রেষ্ঠ, তাহা কিসের ফল? তাহাও
রোম ও গ্রীস সভ্যতার অনুকরণের ফল। মুসলিম সভ্যতাও
গ্রীস সভ্যতার অনুকরণের ফল। যে পরিমাণে বাঙ্গালি,
ইংরেজের অনুকরণ করিতেছে, পুরাবৃত্তজ্ঞ জানেন যে ইউরো-

পীরের প্রথমাবস্থাতে তদপেক্ষা অল্প পরিমাণে যুনানীয়ের বিশেষতঃ রোমকীয়ের অনুকরণ করেন নাই। প্রথমাবস্থাতে অনুকরণ করিয়াছিলেন বলিয়াই এখন এ উচ্চসোপানে দাঁড়াইয়াছেন। শৈশবে পরের হাতে ধরিয়া যে জলে নাগিতে না শিখিয়াছে, সে কখনই সাঁতার দিতে শিখে নাই; কেন না উহা জন্মে তাহার জলে মামাই হইল না। শিক্ষকের লিখিত আদেশ দেখিয়া যে প্রথমে লিখিতে না শিখিয়াছে, সে কখনই লিখিতে শিখে নাই। বাঙ্গালি যে ইংরেজের অনুকরণ করিতেছে, ইহা ই বাঙ্গালির ভরসা।

তবে লোকের বিশ্বাস এই, যে অনুকরণের ফলে কখন প্রথম শ্রেণীর উৎকর্ষ প্রাপ্তি হয় না। কিসে জানিলে?

প্রথম, সাহিত্য সম্বন্ধে দেখ। পৃথিবীর কতকগুলি প্রথম শ্রেণীর কাব্য, কেবল অনুকরণ মাত্র। ড্রাইডেন এবং বোয়ালোর অনুকারী পোপ, পোপের অনুকারী জন্সন্, এইরূপ ক্ষুদ্র লেখকদিগের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া আমরা এ কথা সপ্রমাণ করিতে চাহি না। বর্জিলের মহাকাব্য, হোমরের প্রসিদ্ধ মহাকাব্যের অনুকরণ। সমুদায় রোমকসাহিত্য, যুনানীয় সাহিত্যের অনুকরণ। যে রোমকসাহিত্য বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতার ভিত্তি, তাহা অনুকরণ মাত্র। কিন্তু বিদেশীয় উদাহরণ দূরে থাকুক। আমাদের স্বদেশে দুইখানি মহাকাব্য আছে—তাহাকে মহাকাব্য বলে না, দর্গারবার্থ ইতিহাস বলে—তাহা পৃথিবীর সকল কালের শ্রেষ্ঠ। গুণে উভয়ে প্রায় তুল্য; অল্প তারতম্য। একখানি আর একখানির অনুকরণ।

মহাভারত যে রামায়ণের পরকালে প্রণীত, তাহা হইলর সাহেব ভিন্ন বোধ হয় আর কেহই সহজ অবস্থায় স্বীকার করিবেন না। অন্যান্য অনুকৃত এবং অনুকরণের মাস্তক সকলে

যতটা প্রভেদ দেখা যায়, রামে ও যুধিষ্ঠিরে তাহার অপেক্ষা অধিক প্রভেদ নহে। রামায়ণের অমিতবলধারী বীর, জিতেজির, ভ্রাতৃবৎসল, লক্ষণ মহাভারতে অর্জুনে পরিণত হইয়াছেন, এবং ভরত শত্রু নকুল সহদেব হইয়াছেন। ভীম, নৃতন সৃষ্টি, তবে কুন্তকর্ণের একটু ছায়ায় দাঁড়াইয়াছেন। রামায়ণে রাবণ, মহাভারতে দুর্যোধন; রামায়ণে বিভীষণ, মহাভারতে বিদূর; অভিমুখ্য, ইন্দ্রজিতের অস্থিমজ্জা নইয়া গঠিত হইয়াছে। এদিকে রাম ভ্রাতা ও পত্নী সহিত বনবাসী; যুধিষ্ঠিরও ভ্রাতা ও পত্নী সহিত বনবাসী। উভয়েই রাজ্যচ্যুত। একজনের পত্নী অগহতা, আর একজনের পত্নী সভামধ্যে অপমানিতা; উভয় মহাকাব্যের সারভূত সমরানলে সেই অগ্নি জনন্ত; একে স্পষ্টতঃ, অপরে অস্পষ্টতঃ। উভয় কাব্যের উপন্যাস ভাগ এই যে যুবরাজ রাজ্যচ্যুত হইয়া, ভ্রাতা ও পত্নী সহ বনবাসী, পরে সমরে প্রবৃত্ত, পবে সমরবিজয়ী হইয়া পুনর্বার স্বরাজ্যে স্থাপিত। ক্ষুদ্র ঘটনাতেই সেই সাদৃশ্য আছে; কুশীলবের পালা মণিপুরে বক্রবাহন কর্তৃক অভিনীত হইয়াছে; মিথিলায় ধনুর্ভঙ্গ, পাঞ্চালে মৎস্যবিদ্ধনে পরিণত হইয়াছে; দশরথকৃত পাপে এবং পাণ্ডুকৃত পাপে বিলক্ষণ ঐক্য আছে। মহাভারতকে রামায়ণের অনুকরণ বলিতে ইচ্ছা না হয়, না বলুন; কিন্তু অনুকরণীয়ে এবং অনুকৃতে ইহার অপেক্ষা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ অতি বিরল। কিন্তু মহাভারত অনুকরণ হইয়াও কাব্যমধ্যে পৃথিবীতে অন্যত্র অভুল—একা রামায়ণই তাহার তুলনীয়। অতএব অনুকরণ মাত্র হেয় নহে।

পরে, সমাজ সম্বন্ধে দেখ। যখন রোমকেরা যুনানীর সভ্যতার পরিচয় পাইলেন, তখন তাঁহারা কার্যমনোবাক্যে যুনানীদিগের অনুকরণে প্রবৃত্ত হইলেন। তাহার ফল, কিকি-

রোর বাগ্মিতা, ভাসিতসের ইতিবৃত্তগ্রন্থ, বর্জিলের মহাকাব্য, প্লতস ও টেবেল্লের নাটক, হরেন্স ও ওবিদের গীতিকাব্য, পেপিনিয়নের ব্যবস্থা, সেনেকার ধর্মনীতি, আন্তনৈনদিগের রাজধর্ম, লুকালসের ভোগাসক্তি, জনসাধারণের ঐশ্বর্য, এবং সম্রাটগণের স্থাপত্য কীর্তি। আধুনিক ইউরোপীয়দিগের কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে; ইতালীয়, ফরাসি-সাহিত্য, গ্রীক ও রোমীয় সাহিত্যের অনুকরণ; ইউরোপীয় ব্যবস্থা শাস্ত্র, রোমক-ব্যবস্থা শাস্ত্রের অনুকরণ; ইউরোপীয় শাসন প্রণালী রোমকীয়ের অনুকরণ। কোথাও সেই ইম্পিরেটর, কোথাও সেই সেনেট কোথাও সেই প্লেবের শ্রেণী কোথাও কোরম, কোথাও সেই মিউনিসিপিয়ম্। আধুনিক ইউরোপীয় স্থাপত্য ও চিত্রবিদ্যাও যুনানী ও রোমক মূলবিশিষ্ট। এই সকলই প্রথমে অনুকরণ মাত্রই ছিল; এক্ষণে অনুকরণাবস্থা পরিত্যাগ করিয়া পৃথগ্ভাবাপন্ন ও উন্নত হইয়াছে। প্রতিভা থাকিলেই এরূপ ঘটে, প্রথম অনুকরণ মাত্র হয়; পরে অভ্যাসে উৎকর্ষ প্রাপ্ত হওয়া যায়। যে শিশু প্রথম লিখিতে শিখে, তাহাকে প্রথমে গুরুর হস্তাক্ষরের অনুকরণ করিতে হয়—পরিশেষে তাহার হস্তাক্ষর স্বতন্ত্র হয়, এবং প্রতিভা থাকিলে সে গুরুর অপেক্ষা ভাল লিখিয়াও থাকে।

তবে প্রতিভাশূন্যের অনুকরণ বড় কদর্য্য হয় বটে। যাহার যে বিষয়ে নৈসর্গিক শক্তি নাই, যে চিরকালই অনুকারী থাকে তাহার স্বাতন্ত্র্য কখন দেখা যায় না। ইউরোপীয় নাটক ইহার বিশিষ্ট উদাহরণ। ইউরোপীয় জাতি নাত্তেরই নাটক আরো যুনানী নাটকের অনুকরণ। কিন্তু প্রতিভার গুণে স্পেনীয় এবং ইংলণ্ডীয় নাটক শীঘ্রই স্বাতন্ত্র্য লাভ করিল—এবং ইংলণ্ড এ বিষয়ে গ্রীসের সমকক্ষ হইল। এদিকে,

এতদ্বিষয়ে স্বাভাবিক শক্তিশূন্য রোমীয়, ইতালীয়, ফরাসি এবং জার্মানীয়গণ, অমুকারীই রহিলেন। অনেকেই বলেন, যে শেখোক্ত জাতি সকলের নাটকের অপেক্ষাকৃত অমূল্যকর্ষ তাঁহাদিগের অমুচিকীর্ষার ফল। এটি ভ্রম। ইহা নৈসর্গিক ক্ষমতার অপ্রতুলেরই ফল। অমুচিকীর্ষাও সেই অপ্রতুলের ফল। অমুচিকীর্ষাও কার্য্য, কারণ নহে।

অমুকরণ যে গালি বলিয়া আজি কালি পরিচিত হইয়াছে, তাহার কারণ প্রতিভাশূন্য ব্যক্তির অমুকরণে প্রবৃত্তি। অক্ষম ব্যক্তির কৃত অমুকরণ অপেক্ষা ঘৃণাকর আর কিছুই নাই; একে মন্দ তাহাতে অমুকরণ। নচেৎ অমুকরণ মাত্র ঘৃণ্য নহে; এবং বাঙ্গালির বর্ত্তমান অবস্থায় তাহা দোষের নহে। বরং এরূপ অমুকরণই স্বভাবসিদ্ধ। ইহাতে যে বাঙ্গালির স্বভাবের কিছু বিশেষ দোষ আছে এমন বোধ করিবার কারণ নির্দেশ করা কঠিন। ইহা মানুষের স্বভাবসিদ্ধ দোষ বা গুণ। যখন উৎকৃষ্টে এবং অপকৃষ্টে একত্রিত হয়, তখন অপকৃষ্ট স্বভাবতঃই উৎকৃষ্টের সমান হইতে চাহে। সমান হইবার উপায় কি? উপায়, উৎকৃষ্ট যেরূপ করে, সেইরূপ কর, সেইরূপ হইবে। তাহাকেই অমুকরণ বলে। বাঙ্গালি দেখে, ইংরেজ, সত্যতায়, শিক্ষায়, বলে, ঐশ্বর্য্যে, সুখে, সর্ব্বাংশে বাঙ্গালি হইতে শ্রেষ্ঠ। বাঙ্গালি কেন না ইংরেজের মত হইতে চাহিবে? কিন্তু কি প্রকারে সেরূপ হইবে? বাঙ্গালি মনে করে, ইংরেজ যাহা যাহা করে, সেইরূপ সেইরূপ করিলে, ইংরেজের মত সভ্য, শিক্ষিত, সম্পন্ন, সুখী হইব। অন্য যে কোন জাতি হউক না কেন, ঐ অবস্থাপন্ন হইলে ঐ রূপ করিত। বাঙ্গালির স্বভাবের দোষে এ অমুকরণ প্রবৃত্তি নহে। অন্ততঃ বাঙ্গালির তিনটি প্রধান জাতি—ব্রাহ্মণ, বৈদ্য, কায়স্থ, আৰ্য্যবংশসম্বৃত্ত; আৰ্য্য

শোণিত তাহাদের শরীরে অদ্যাপি বহিতেছে; বাঙ্গালি কখনই মানরের ন্যায় কেবল অনুকরণের জন্যই অনুকরণপ্রিয় হইতে পারে না। এ অনুকরণ স্বাভাবিক, এবং পরিণামে মঙ্গলপ্রদ হইতে পারে। যাহারা আমাদিগের কৃত ইংরেজের আহার ও পরিচ্ছদের অনুকরণ দেখিয়া রাগ করেন তাহারা ইংরেজকৃত ফরাশীদিগের আহার পরিচ্ছদের অনুকরণ দেখিয়া কি বলিবেন? এ বিষয়ে বাঙ্গালির অপেক্ষা ইংরেজেরা অগ্নাংশে অনুকারী? আমরা অনুকরণ করি, জাতীয় প্রভুর;—ইংরেজেরা অনুকরণ করেন—কাহার?

ইহা আমরা অবশ্য স্বীকার করি, যে বাঙ্গালি যে পরিমাণে অনুকরণে প্রবৃত্ত, ততটা বাঞ্ছনীয় না হইতে পারে, বাঙ্গালির মধ্যে প্রতিভাশূন্য অনুকারীরই বাহুল্য; এবং তাহাদিগকে প্রায় গুণভাগের অনুকরণে প্রবৃত্ত না হইয়া দোষভাগেব অনুকরণেই প্রবৃত্ত দেখা যায়। এইটি মহা দুঃখ। বাঙ্গালি গুণের অনুকরণে তত পটু নহে; দোষের অনুকরণে ভূমণ্ডলে অদ্বিতীয়। এই জন্যই আমরা বাঙ্গালির অনুকরণপ্রবৃত্তিকে গালি পাড়ি, এবং এই জন্যই রাজনারায়ণ বাবু যাহা বলিয়াছেন, তাহার অনেক গুলিকে যথার্থ বলিয়া স্বীকার করিতেছি।

যে খানে অনুকারী প্রতিভাশালী সে খানেও অনুকরণের হুইট মইং দোষ আছে। একটি বৈচিত্রের বিষয়। এ সংসারে একটি প্রধান সূত্র, বৈচিত্র ঘটত। জগতীতলস্থ সর্ব পদার্থ যদি এক বর্ণের হইত তবে জগৎ কি এত সুখদৃশ্য হইত? সকল শব্দ যদি এক প্রকার হইত—মনে কর কোকিলের স্বরের জ্ঞান রব ভিন্ন পৃথিবীতে অন্ত কোন প্রকার শব্দ না থাকিত; তবে কি শব্দ সকলের কর্ণজালাকর হইত না? আমরা সেরূপ স্বভাব পাইলে, নী হইতে পারিত। কিন্তু এক্ষণে আমরা যে প্রকৃতি

লইয়া পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, তাহাতে বৈচিত্র্যই সুখ।
অনুকরণে এই সুখের ধ্বংস হয়। মাকবেথ উৎকৃষ্ট নাটক,
কিন্তু পৃথিবীর সকল নাটক মাকবেথের অনুকরণে লিখিত
হইলে, নাটকে আর কি সুখ থাকিত? সকল মহাকাব্য রঘু-
বংশের আদর্শে লিখিত হইলে, কে আর কাব্য পড়িত?

দ্বিতীয়, সকল বিষয়েই যত্নপোষ:পুণ্যে উৎকর্ষের সম্ভাবনা।
কিন্তু পরবর্তী কার্য্য পূর্ববর্তী কার্য্যের অনুকরণ মাত্র হইলে, চেষ্টা
কোন প্রকার নূতন পথে যায় না; স্তবরাং কাব্যের উন্নতি ঘটে
না। তখন ধারাবাহিকতা প্রাপ্ত হইতে হয়। ইহা কি শিল্প
সাহিত্য বিজ্ঞান, কি সামাজিক কার্য্য, কি মানসিক অভ্যাস,
সকল সম্বন্ধেই সত্য।

এই তত্ত্বের অন্তর্গত একটি গুরুতর তত্ত্ব আছে—স্বাভাবিক-
তার বিনাশ। স্বাভাবিকতা কি, তাহা বিস্তারিত বুঝাইবার
প্রয়োজন নাই। মিল প্রণীত স্বাধীনতাবিষয়ক গ্রন্থ* ভবি-
ষ্যতে মানব সমাজ শাস্ত্রের মূল স্বরূপ পরিণাম লাভ করি-
বার সম্ভাবনা; এবং আমাদের বিবেচনায় সমাজ নীতির
সকল তত্ত্বই তৎপ্রণীত নীতি স্ত্রের সাহায্যে পর্য্যবেক্ষিত
হওয়া উচিত। সেই নীতিস্ত্রের সাহায্যে ইহাই প্রতিপন্ন
হয়, যে মনুষ্যের শারীরিক ও মানসিক বৃত্তি সকলেরই সাম-
কালিক যথোচিত স্ফূর্তি এবং উন্নতি মনুষ্যদেহ ধারণের প্রধান
উদ্দেশ্য। তবে বাহাতে কতকগুলির অধিকতর পরিপুষ্টি, এবং
কতকগুলির প্রতি হ্রাসিলা জন্মে, তাহা মনুষ্যের অনিষ্টকর।
মনুষ্য অনেক, এবং একজন মনুষ্যের সুখও বহুবিধ। তত্ত্বাবৎ
সাধনের জন্য বহুবিধ ভিন্ন প্রকারের কার্য্যের আবশ্যিকতা।
ভিন্ন প্রকারের কার্য্য ভিন্ন প্রকৃতির লোকের দ্বারা ভিন্ন সম্পন্ন

হইতে পারে না। এক শ্রেণীর চরিত্রের লোকের দ্বারা, বহু প্রকারের কার্য সাধিত হইতে পারে না। অতএব সংসারে চরিত্র বৈচিত্র, কার্য বৈচিত্র, এবং প্রবৃত্তির বৈচিত্র প্রয়োজন। উদাত্ত সমাজের সকল বিষয়ে মঙ্গল নাই। অনুকরণ প্রবৃত্তিতে ইহাই ঘটে, যে, অনুকারীর চরিত্র, তাহার প্রবৃত্তি, এবং তাহার কার্য, অনুকরণীয়ের ন্যায় হয়, পথান্তরে গমন করিতে পারে না। যখন সমাজস্থ সকলেই বা অধিকাংশ লোক, বা কার্যক্ষম শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণ, একই আদর্শের অনুকারী হইলেন, তখন এই বৈচিত্র হানি অতি গুরুতর হইয়া উঠে। মনুষ্য চরিত্রের সর্বাঙ্গীণ স্ফূর্তি ঘটে না; সর্বপ্রকারের মনোবৃত্তি সকলের মধ্যে যথোচিত সামঞ্জস্য থাকে না, সর্বপ্রকারের কার্য সম্পাদিত হয় না, মনুষ্যের কপালে সকল প্রকার সুখ ঘটে না—মনুষ্য অসম্পূর্ণ থাকে, সমাজ অসম্পূর্ণ থাকে, মনুষ্যজীবন অসম্পূর্ণ থাকে।

আমরা যে কয়টি কথা বলিয়াছি, তাহাতে নিম্নলিখিত তত্ত্ব সকলের উপলব্ধি হইতে পারে—

১। সামাজিক সভ্যতার আদি দুই প্রকার; কোন২ সমাজ স্বতঃ সত্য হয়, কোন২ সমাজ অন্যত্র হইতে শিক্ষা লাভ করে। প্রথমোক্ত সভ্যতালাভ বহুকাল সাপেক্ষ; দ্বিতীয়োক্ত আশ্রয় সম্পন্ন হয়।

২। যখন কোন অপেক্ষাকৃত অসভ্য জাতি, অধিকতর সভ্যজাতির সংস্পর্শ লাভ করে, তখন দ্বিতীয় পথে সভ্যতা অতি দ্রুতগতিতে আসিতে থাকে। সেখানে সামাজিক গতি এইরূপ হয়, যে অপেক্ষাকৃত অসভ্য সমাজ সভ্যতর সমাজের সর্বাঙ্গীণ অনুকরণে প্রবৃত্ত হয়। ইহাই স্বাভাবিক নিয়ম।

শকুন্তলা, মিরন্দা এবং দেস্‌দিমোনা । ১৩১

৩। অতএব বঙ্গীয় সমাজের দৃশ্যমান অনুকরণ প্রবৃত্তি অস্বাভাবিক বা বাঙ্গালির চরিত্রদোষজনিত নহে ।

৪। অনুকরণ মাত্রই অনিষ্টকারী নহে, কখনও তাহাতে গুরুতর সুফলও জন্মে ; প্রথমাবস্থায় অনুকরণ, পরে স্বাতন্ত্র্য আপনিই আসে । বঙ্গীয় সমাজের অবস্থা বিবেচনা করিলে, এই অনুকরণ প্রবৃত্তি যে ভাল নহে, এমত নিশ্চয় বলা যাইতে পারে না । ইহাতে ভরসার স্থলও আছে ।

৫। তবে অনুকরণে গুরুতর কুফলও আছে । উপযুক্ত কাল উত্তীর্ণ হইলেও অনুকরণ প্রবৃত্তি বলবতী থাকিলে অথবা অনুকরণের যথার্থ সময়েই অনুকরণ প্রবৃত্তি অব্যবহিতরূপে ক্ষুদ্রি পাইলে, সৰ্ব্বনাশ উপস্থিত হইবে ।

শকুন্তলা, মিরন্দা এবং দেস্‌দিমোনা ।

প্রথম, শকুন্তলা ও মিরন্দা ।

উভয়েই ঋষিকন্যা ; প্রেম্পেরো ও বিশ্বামিত্র উভয়েই রাজর্ষি । উভয়েই ঋষিকন্যা বলিয়া, অমানুষিক সাহায্যপ্রাপ্ত । মিরন্দা এরিয়লরক্ষিতা, শকুন্তলা অপ্সরোরক্ষিতা ।

উভয়েই ঋষিপালিতা । দুইটিই বনলতা—দুইটিরই সৌন্দর্য্যো উদ্যানলতা পরাভূতা । শকুন্তলাকে দেখিয়া, রাজাবরোধবাসিনীগণের ম্লানীভূত রূপলাবণ্য দুঃস্বস্তের স্মরণ পথে আসিল ;

গুহাস্তহ্ললভমিদংবপু রাশ্রমবাসিনো যনি জনস্ত ।

দূরীকৃতাঃ খলু গুণৈ রুদ্যানলতা বনলতাভিঃ ॥

ফর্দি'নন্দ ও মিরন্দাকে দেখিয়া সেইরূপ ভাবিলেন,

Full many a lady

I have eyed with best regard,—and many a time
The harmony of their tongues hath into bondage
Brought my too diligent ear: for several virtues
Have I like several women;

————— but you, O you

So perfect and so peerless, are created
Of every creature's best!

উভয়েই অরণ্যমধ্যে প্রতিপালিতা; সরলতার যে কিছু মো-
হমন্ত্র আছে, উভয়েই তাহাতে সিদ্ধ। কিন্তু মহুয়ালয়ে বাস
করিয়া, সুন্দর, সরল, বিস্ময় রমণীপ্রকৃতি, বিকৃতিপ্রাপ্ত হয়—কে
আমায় ভাল বাসিবে, কে আমায় সুন্দর বলিবে, কেমন করিয়া
পুরুষ জয় করিব, এই সকল কামনায়, নানা বিলাস বিভ্রা-
দিতে, মেঘবিলুপ্ত চন্দ্রনাবৎ, তাহার মাধুর্য্য কালিমাপ্রাপ্ত হয়।
শকুন্তলা এবং মিরন্দায় এই কালিমা নাই, কেননা তাঁহারা
লোকালয়ে প্রতিপালিতা নহেন। শকুন্তলা বহুল পরিধান
করিয়া, ক্ষুদ্র কলসী হস্তে আলবালে জলসিঞ্চন করিয়া দিনপাত
করিয়াছেন—সিঞ্চিত জলকণাবিশোধিত নব মল্লিকার মত নিজেও
শুভ্র, নিফলক, প্রফুল্ল, দিগন্তসুগন্ধবিকীর্ণকারিণী। তাঁহার
ভগিনীস্নেহ, নবমল্লিকার উপর; ভ্রাতৃস্নেহ, সহকারের উপর;
পুত্রস্নেহ, মাতৃহীন হরিণশিশুর উপর; পতিগৃহ গমন কালে ইহা-
দিগের কাছে বিদায় হইতে গিয়া, শকুন্তলা অশ্রুশ্রী, কাতরা,
বিবশা। শকুন্তলার কথোপকথন তাহাদিগের সঙ্গে; কোন বৃ-
ক্ষের সঙ্গে বাহু, কোন বৃক্ষকে আদর, কোন লতার পরিণয়
সম্পাদন করিয়া শকুন্তলা সুখী। কিন্তু শকুন্তলা সরলা হইলেও
অশিক্ষিতা নহেন। তাঁহার শিকার চিহ্ন, তাঁহার লজ্জা। লজ্জা
তাঁহার চরিত্রে বড় প্রবল; তিনি কথায় কথায় ছয়স্তরের সম্মুখে

লজ্জাবনতমুখী হইয়া থাকেন—লজ্জার অমুরোধে আপনার হৃদগত প্রশ্নর সখীদের সম্মুখেও সহজে ব্যক্ত করিতে পারেন না । মিরন্দার সেরূপ নহে । মিরন্দা এত সরলা যে, তাহার লজ্জাও নাই । কোথা হইতে লজ্জা হইবে? তাহার জনক ভিন্ন অন্য পুরুষকে কখন দেখেই নাই । প্রথম ফর্দিনন্দকে দেখিয়া মিরন্দা বুঝিতেই পারিল না যে, কি এ ?

Lord ! how it looks about ! Believe me Sir,
It carries a brave form ;—but 'tis a spirit.

সমাজপ্রদত্ত যে সকল সংস্কার, শকুন্তলার তাহা সকলই আছে, মিরন্দার তাহা কিছুই নাই । পিতার সম্মুখে ফর্দিনন্দের রূপের প্রশংসায় কিছুমাত্র সঙ্কোচ নাই—অন্ত্রে যেমন কোন চিত্রাদির প্রশংসা করে, এ তেমনি প্রশংসা ;

I might call him

A thing divine, for nothing natural
I ever saw so noble.

অথচ স্বভাবদত্ত স্ত্রীচরিত্রের যে পবিত্রতা, যাহা লজ্জার মধ্যে লজ্জা, তাহা মিরন্দায় অভাব নাই, এজন্য শকুন্তলার সরলতা অপেক্ষা মিরন্দার সরলতায় নবীনত্ব এবং মাধুর্য্য অধিক । যখন পিতাকে ফর্দিনন্দের পীড়নে প্রবৃত্ত দেখিয়া মিরন্দা বলিতেছে,

O dear father

Make not rash a trial of him, for
He's gentle, and not fearful.

যখন পিতৃমুখে ফর্দিনন্দের রূপের নিন্দা শুনিয়া মিরন্দা বলিল,

My affections
Are then most humble ; I have no ambitions
To see a goodlier man.

তখন আমরা বুঝিতে পারি যে, মিরন্দা সংস্কারবিহীনা, কিন্তু মিরন্দা পরদুঃখকাতরা, মিরন্দা স্নেহশালিনী; মিরন্দার লজ্জা নাই। কিন্তু লজ্জার সারভাগ যে পবিত্রতা, তাহা আছে।

যখন রাজপুত্রের সঙ্গে মিরন্দার সাক্ষাৎ হইল, তখন তাঁহার হৃদয় প্রণয়সংস্পর্শশূন্য ছিল; কেন না শৈশবের পর পিতা ও কালিবন ভিন্ন আর কোন পুরুষকে তিনি কখন দেখেন নাই। শকুন্তলাও যখন রাজাকে দেখেন, তখন তিনিও শূন্যহৃদয়, বিগণ ভিন্ন পুরুষ দেখেন নাই। উভয়েই তপোবন মধ্যে— এক স্থানে কণ্ঠের তপোবন—অপর স্থানে প্রস্পেরোর তপোবন—অমুরূপ নায়ককে দেখিবামাত্র প্রণয়শালিনী হইলেন। কিন্তু কবিদিগের আশ্চর্যা কোশল দেখ; তাঁহারা পরামর্শ করিয়া শকুন্তলা ও মিরন্দা চরিত্র প্রণয়নে প্রবৃত্ত হয়েন নাই, অথচ একজনে দুইটি চিত্র প্রণীত করিলে যেরূপ হইত, ঠিক সেইরূপ হইয়াছে। যদি একজনে দুইটি চরিত্র প্রণয়ন করিতেন, তাহা হইলে কবি শকুন্তার প্রণয়লক্ষণে ও মিরন্দার প্রণয়লক্ষণে কি প্রভেদ রাখিতেন? তিনি বুঝতেন যে, শকুন্তলা, সমাজ-প্রদত্ত সংস্কারসম্পন্ন, লজ্জাশীলা, অতএব, তাহার প্রণয় মুখে অব্যক্ত থাকিবে কেবল লক্ষণেই ব্যক্ত হইবে; কিন্তু মিরন্দা সংস্কারশূন্য, লৌকিক লজ্জা কি তাহা জানে না, অতএব তাহার প্রণয়লক্ষণ বাক্যে অপেক্ষাকৃত পরিষ্কৃত হইবে। পৃথক পৃথক কবিপ্রণীত চিত্রদ্বয়ে ঠিক তাহাই ঘটিয়াছে। দুয়জনে দেখিয়াই শকুন্তলা প্রণয়াশক্তা; কিন্তু দুয়জনের কথা দূরে থাক, সখীদ্বয় যত দিন না তাঁহাকে ক্লিষ্টা দেখিয়া, সকল কথা আমুভবে বুঝিয়া পীড়াপীড়ি করিয়া কথা বাহির করিয়া লইল, ততদিন তাহাদের সম্মুখে শকুন্তলা এই নূতন বিকারের একটি কথাও বলেন নাই, কেবল লক্ষণেই সে ভাব ব্যক্ত—

মিথুং বীক্ষিতমন্যতোপি নরনে যৎ প্রেরয়ন্ত্যা তয়া,
 যাতং যচ্চ নিতম্বয়ো শুক্লতয়া মন্দং বিলাসাদিব ।
 মাগা ইতাপরুক্ষয়া যদপি তৎ সান্নয় মুক্তা সখী,
 সর্বং তৎ কিল মৎপরায়ণ মহো! কামঃ স্বতাং পশ্যতি ॥

শকুন্তলা ছয়ন্তকে ছাড়িয়া যাইতে গেলে গাছে তাহার
 বকল বাধিয়া যায়, পদে কুশাকুর বিধে । কিন্তু মিরন্দার সে
 সকলের প্রয়োজন নাই—মিরন্দা সে সকল জানে না; প্রথম
 সন্দর্শন কালে মিরন্দা অসঙ্কচিত চিত্তে পিতৃসমক্ষে আপন প্রণয়
 ব্যক্ত করিলেন,

This

Is the third man I e'er saw ; the first
 That e'er I sighed for.

এবং পিতাকে ফর্দিনন্দের পীড়নে উদ্যত দেখিয়া, ফর্দি-
 নন্দকে আপনার প্রিয়জন বলিয়া, পিতার দয়ার উদ্ভেকের যত্ন
 করিলেন । প্রথম অবসরেই ফর্দিনন্দকে আত্মসমর্পণ করিলেন ।

ছয়ন্তের সঙ্গে শকুন্তলার প্রথম প্রণয়সম্ভাষণ, এক প্রকার
 লুকাচুরি খেলা । “সখি, রাজাকে ধরিয়া রাখিস্ কেন?”—
 “তবে, আমি উঠিয়া যাই”—“আমি এই গাছের আড়ালে
 লুকাই”—শকুন্তলার এ সকল “বাহানা” আছে; মিরন্দার সে
 সকল নাই । এ সকল লজ্জাশীলা কুলবালার বিহিত, কিন্তু
 মিরন্দা লজ্জাশীলা কুলবালা নহে—মিরন্দা বনের পাখী—
 প্রভাতারুণোদয়ে গাইয়া উঠিতে তাহার লজ্জা করে না; বৃক্ষের
 ফুল, সন্ধ্যার বাতাস পাইলে মুখ ফুটাইয়া কুটিয়া উঠিতে তাহার
 লজ্জা করে না । নায়ককে পাইয়াই, মিরন্দার বলিতে লজ্জা করে
 না যে--

By my modesty,

The jewel in my dower—I would not wish
 Any companion in the world but you;

Nor can imagination from a shape
Besides yourself, to like of.

পুনঃ:

Hence bashful cunning!

—And prompt me, plain and holy innocence.

I am your wife, if you will marry me.

—If not, I die your maid; to be your fellow

You may deny me, but I will be your servant

Whether you will or no. °

আমাদিগের ইচ্ছা ছিল, যে মিরন্দা ফর্দিনানের এই প্রথম প্রণয়লাপ, সমুদায় উদ্ধৃত করি, কিন্তু নিশ্চয়োজন। সকলেরই ঘরে সেক্ষপীয়র আছে, সকলেই মূলগ্রন্থ খুলিয়া পড়িতে পারিবেন। দেখিবেন উদ্যানমধ্যে রোমিও জুলিয়েটের যে প্রণয় সম্ভাষণ ভগতে বিখ্যাত, এবং পূর্বতন কালেজের ছাত্রমাত্রের কণ্ঠস্থ, ইহা কোন অংশে তদপেক্ষা ন্যূনকল্প নহে। যে ভাবে জুলিয়েট বলিয়াছিলেন, যে “আমার দান সাগরতুল্য অসীম, আমার ভালবাসা সেই সাগরতুল্য গভীর,” মিরন্দাও এই স্থলে সেই মহান্’চিন্তভাবে পরিপ্লুত। ইহার অনুরূপ অবস্থায়, লতামণ্ডপতলে, ছয়স্ত শকুন্তলায় যে আলাপ,—যে আলাপে শকুন্তলা চিরবন্ধ হৃদয়কোরক প্রথম অভিমত সূর্যাসমীপে ফুটাইয়া হাসিল—সে আলাপে তত গৌরব নাই—মানবচরিত্রের কুলপ্রাপ্ত পর্য্যন্ত অঘাতী সেরূপ টল টল চঞ্চল বীচিমালা তাহার হৃদয়মধ্যে লক্ষিত হয় না। যাহা বলিয়াছি, তাই—কেবল, ছি ছি, কেবল যাই যাই, কেবল লুকাচুরি—একটু একটু চাতুরী আছে—যথা “অন্ধপথে স্তমরিক্স এদম্ব হথতংসিণো মিনাল বলঅম্ব কদে পড়িবিসুস্তি।” ইত্যাদি। একটু অগ্রগামিনীত্ব আছে, যথা ছয়স্তের মুখে

“নমু কমলস্ত মধুকরঃ সন্তব্যতি গন্ধমাত্রেণ।” এই কথা শুনিয়া শকুন্তলার জিজ্ঞাসা, “অসন্তোসে উণ কিং করেদি?”—এই সকল ছাড়া আর বড় কিছুই নাই। ইহা কবির দোষ নহে—বরং কবির গুণ। ছয়স্তের চরিত্র গৌরবে ক্ষুদ্রা শকুন্তলা এখানে ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে। ফর্দিনন্দ বা রোমিও ক্ষুদ্র ব্যক্তি, নায়িকার প্রায় সমবয়স্ক, প্রায় সমযোগ্য, অকৃত-কীর্তি—অপ্রথিতবশাঃ কিন্তু সমাগরা পৃথিবীপতি মহেন্দ্রসখ ছয়স্তের কাছে শকুন্তলা কে? ছয়স্ত মহাবৃক্ষের বৃহচ্ছায়া এখানে শকুন্তলা কলিকাকে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে—সে ভাল করিয়া মুখ তুলিয়া ফুটিতে পারিতেছে না। এ প্রণয় সম্ভাষণ প্রণয় সম্ভাষণ নহে—রাজকীড়া, পৃথিবীপতি কুঞ্জবনে বসিয়া মাধ করিয়া প্রেমকরা রূপ খেলা খেলিতে বসিয়াছেন; মত্তমাতঙ্গের ন্যায় শকুন্তলা-নলিনীকোরককে শুণ্ডে তুলিয়া, বনকীড়ার মাধ মিটাইতেছেন, নলিনী তাতে ফুটিবে কি?

যিনি এ কথাগুলি স্মরণ না রাখিবেন তিনি শকুন্তলা চরিত্র বুঝিতে পারিবেন না; যে জলনিসেকে মিরন্দা ও জুলিয়েট ফুটিল, সে জলনিষেকে শকুন্তলা ফুটিল না; প্রণয়াসক্তা শকুন্তলার বালিকার চাকলা, বালিকার ভয়, বালিকার লজ্জা দেখিলাম; কিন্তু রমণীর গাভীর্য্য, রমণীর স্নেহ কই? ইহার কারণ কেহ কেহ বলিবেন, লোকাচারের ভিন্নতা; দেশভেদ। বস্তুতঃ তাহা নহে। দেশী কুলবধু বলিয়া শকুন্তলা লজ্জায় ভাঙ্গিয়া পড়িল,—আর মিরন্দা বা জুলিয়েট বেহায়া বিলাতী মেয়ে বলিয়া মনের গ্রস্থি খুলিয়া দিল, এমন নহে। ক্ষুদ্রাশয় সমালোচকেরাই বুঝেন না যে, দেশভেদে বা কালভেদে কেবল বাহ্যভেদ হয় মাত্র; মনুষ্যহৃদয় সকল দেশেই সকল কালেই ভিতরে মনুষ্যহৃদয়ই থাকে। বরং বলিতে গেলে—তিন জনের মধ্যে শকুন্তলাকেই

বেহার। বলিতে হয় “অসন্তোষে উণ কিং করেদি ?” তাহার প্রমাণ। যে শকুন্তলা, ইহার কর মাস পরে, পৌরবের সভা-
তলে দাঁড়াইয়া ছদ্মস্তকে তিরস্কার করিয়া বলিয়াছিল “অনার্য্য !
আপন হৃদয়ের অহুমানের সকলকে দেখ ?”—সে শকুন্তলা যে,
লতামণ্ডপে বালিকাই রহিল, তাহার কারণ কুলকল্যাণলভ লজ্জা
নহে। তাহার কারণ—ছদ্মস্তকের চরিত্রের বিস্তার। যখন
শকুন্তলা সভাতলে পরিত্যক্তা, তখন শকুন্তলা পত্নী, রাজমহিষী,
মাতৃপদে আরোহণোদ্যতা, স্ততরাং তখন শকুন্তলা রমণী;
এখানে তপোবনে,—তপস্বিকন্যা, রাজপ্রসাদের অহুচিত অভি-
লাষিণী,—এখানে শকুন্তলা কে? করিওতে পদ্যমাত্র। শকুন্ত-
লার কবি যে টেম্পেষ্টের কবি হইতে হীনপ্রভ নহেন, ইহাই
দেখাইবার জন্য এস্থলে আশ্রয় স্বীকার করিলাম।

দ্বিতীয় শকুন্তলা ও দেসদিমোনা।

শকুন্তলার সঙ্গে মিরন্দার তুলনা করা গেল—কিন্তু ইহাও
দেখান গিয়াছে, যে শকুন্তলা ঠিক মিরন্দা নহে। কিন্তু মিরন্দার
সহিত তুলনা করিলে শকুন্তলা চরিত্রের একভাগ বুঝা যায়।
শকুন্তলা চরিত্রের আর একভাগ বুঝিতে বাকি আছে। দেসদি-
মোনার সঙ্গে তুলনা করিয়া সেভাগ বুঝাইব ইচ্ছা আছে।

শকুন্তলা এবং দেসদিমোনা, দুই জনে পরস্পর তুলনীয়,
এবং অতুলনীয়। তুলনীয় কেননা উভয়েই গুরুজনের অহু-
মতির অপেক্ষা না করিয়া আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। গৌতমী
শকুন্তলা সম্বন্ধে ছদ্মস্তকে যাহা বলিয়াছেন, ওথেলোকে লক্ষ্য
করিয়া দেসদিমোনা সম্বন্ধে তাহা বলা যাইতে পারে—

গাবেকিথদো গুরুঅণো ইমিএ এ তুএবি পুচ্ছিদো বহু।

এককং এক চরিএ কিংউগহু একংএকম ॥

তুলনীয়া, কেননা উভয়েই বীরপুরুষ দেখিয়া আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন—উভয়েই “হুরারোহিণী আশালতা” মহামহীকর অবলম্বন করিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু বীরমন্ত্ৰের যে মোহ, তাহা দেসদিমোনায় ষাটশ পন্নিফুট, শকুন্তলায় তাদৃশ নহে। ওথেলো কৃষ্ণকায়, স্ততরাং স্তপুরুষ বলিয়া ইতালীয় বালার কাছে বিচার্য্য নহে, কিন্তু রূপের মোহ হইতে বীর্য্যের মোহ নারীহৃদয়ের উপর প্রগাঢ়তর। যে মহাকবি, পঞ্চপতিকা দ্রৌপদীকে অর্জুনে অধিকতম অমুরক্তা করিয়া, তাহার শরীরে সর্গারোহণ পথ-রোধ করিয়াছিলেন তিনি এ তত্ত্ব জানিতেন, এবং যিনি দেসদিমোনার সৃষ্টি করিয়াছেন তিনি ইহার গূঢ়তত্ত্ব প্রকাশ করিয়াছেন।

তুলনীয়া, কেননা ছই নায়িকারই “হুরারোহিণী আশালতা” পরিশেষে ভগ্না হইয়াছিল—উভয়েই স্বামীকর্তৃক বিসর্জিতা হইয়াছিলেন। সংসার অনাদর, অত্যাচার পরিপূর্ণ। কিন্তু ইহাই অনেক সময়ে ঘটে যে, সংসারে যে আদরের যোগ্য, সেই বিশেষ প্রকারে অনাদর অত্যাচারে প্রপীড়িতা হয়। ইহা মনুষ্যের পক্ষে নিতান্ত অশুভ নহে, কেননা মনুষ্যপ্রকৃতিতে যে সকল উচ্চাশয় মনোবৃত্তি আছে, এই সকল অবস্থাতেই তাহা সমাক্ষ প্রকারে স্ফূর্তিপ্রাপ্ত হয়। ইহা মনুষ্যালোকে সুশিক্ষার বীজ—কাব্যের প্রধান উপকরণ। দেসদিমোনার অদৃষ্টদোষে বা গুণে সে সকল মনোবৃত্তি স্ফূর্তিপ্রাপ্ত হইবার অবস্থা তাহার ঘটিয়াছিল। শকুন্তলারও তাহাই ঘটিয়াছিল। অতএব ছইটি চরিত্র যে পরস্পর তুলনীয়া হইবে, ইহার সকল আয়োজন আছে।

এবং ছইজনে তুলনীয়া, কেননা উভয়েই পরম মেহশালিনী—উভয়েই সতী। মেহশালিনী, এবং সতী ত যে সে।

আজ কাল রাম, শ্রাম, নিধু বিধু, বাহু, মাধু যে সকল নাটক উপহাস নবহাস প্রেতহাস লিখিতেছেন, তাহার নারিকামাত্রই স্নেহশালিনী সতী। কিন্তু এই সকল সতীদিগের কাছে একটা পোষা বিড়াল আসিলে, তাঁহারা স্বামীকে ভুলিয়া যান, আর পতিচিন্তামগ্না শকুন্তলা দুর্ভাসার ভয়ঙ্কর “অয়মহং ভোঃ” শুনিতে পান নাই। সকলেই সতী, কিন্তু জগৎসংসারে অসতী নাই বলিয়া, স্ত্রীলোকে অসতী হইতেই পারে না বলিয়া দেসদিমোনার যে দৃঢ় বিশ্বাস, তাহার স্মরণের ভিতর কে প্রবেশ করিবে? যদি স্বামীর প্রতি অবিচলিত ভক্তি; প্রহারে, অত্যাচারে, বিসর্জনে, কলঙ্কেও যে ভক্তি অবিচলিত, তাহাই যদি সতীত্ব হয়, তবে শকুন্তলা অপেক্ষা দেসদিমোনা গরীয়সী। স্বামীকর্তৃক পরিত্যক্তা হইলে শকুন্তলা দলিতফণা সর্পের ন্যায় মস্তক উন্নত করিয়া স্বামীকে ভৎসনা করিয়াছিলেন। যখন রাজা শকুন্তলাকে অশিক্ষা সহেও চাতুর্য্যপটু বলিয়া উপহাস করিলেন, তখন শকুন্তলা ক্রোধে, দম্বে, পূর্ব্বের বিনীত, লজ্জিত, হুঃখিত ভাব পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন, “অনার্য্য, আপনার হৃদয়ের ভাবে সকলকে দেখ?” যখন তদুত্তরে রাজা, রাজার মত, বলিলেন, “ভদ্রে! দুঃস্বস্তের চরিত্র সবাই জানে,” তখন শকুন্তলা ঘোর বাজে বলিলেন,

তুঙ্কে জ্জৈব পমাণং জাণধ ধম্মখিদিঞ্চ লোঅস্ম।

লজ্জাবিনিজ্জিদাণ্ড জাণন্তি ণ কিম্পি মহিলাও ॥

এ রাগ, এ অভিমান, এ ব্যঙ্গ দেসদিমোনায় নাই। যখন ওথেলো দেসদিমোনাকে সর্ব্বসমক্ষে প্রহার করিয়া দূরীকৃত করিলেন, তখন দেসদিমোনা কেবল বলিলেন, “আমি দাঁড়াইয়া আপনাকে আর বিরক্ত করিব না।” বলিয়া যাইতেছিলেন, আবার ডাকিতেই “প্রভু!” বলিয়া নিকটে আসিলেন। যখন

ওথেলো অকৃতাপরাধে তাঁহাকে কুলটা বলিয়া অপমানের এক-
শেষ করিয়াছিলেন, তখনও দেসদিমোনা “আমি নিরপরাধিনী,
ঈশ্বর জানেন।” ঈদৃশ উক্তি ভিন্ন আর কিছুই বলেন নাই।
তাহার পরেও, পতিস্নেহে বঞ্চিত হইয়া, পৃথিবী শূন্য দেখিয়া,
ইয়োগোকে ডাকিয়া বলিয়াছেন,

Alas, Iago!

What shall I do to win my lord again ?

Good friend, go to him ; for, by this light of heaven
I know not how I lost him ; here I kneel ;

ইত্যাদি। যখন ওথেলো ভীষণ রাক্ষসের দ্বায় নিশীথ-
শয্যাশায়িনী স্ত্রী স্কন্দরীর সম্মুখে, “বধ করিব !” বলিয়া
দাঁড়াইলেন, তখনও রাগ নাই—অভিমান নাই—অবিনয় বা
অস্নেহ নাই—দেসদিমোনা কেবল বলিলেন, “তবে, ঈশ্বর
আমায় রক্ষা করুন !” যখন দেসদিমোনা, মরণ ভয়ে নিতান্ত
ভীতা হইয়া, এক দিনের জন্ত, এক রাত্রির জন্ত, এক মুহূর্ত্ত
জন্ত জীবন তিফা চাহিলেন, মুঢ় তাহাও গুনিল না, তখনও রাগ
নাই, অভিমান নাই, অবিনয় নাই, অস্নেহ নাই। মৃত্যুকালেও,
যখন ইমিলিয়া আসিয়া তাঁহাকে মুমূর্ষু দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল,
“এ কার্য্য কে করিল ?” তখনও দেসদিমোনা বলিলেন, “কেহ
না, আমি নিজে। চলিলাম ! আমার প্রভুকে আমার প্রণাম
জানাইও। আমি চলিলাম !” তখনও দেসদিমোনা লোকের
কাছে প্রকাশ করিল না যে, আমার স্বামী আমাকে বিনাপরাধে
বধ করিয়াছে।

তাই বলিতেছিলাম যে শকুন্তলা দেসদিমোনার সঙ্গে তুল-
নীয়া এবং তুলনীয়াও নহে। তুলনীয়া নহে, কেন না ভিন্ন
ভিন্ন জাতীয় বস্তুতে তুলনা হয় না। লেকপীয়রের এই নাটক

সাগরবৎ, কালিদাসের নাটক নন্দনকানন তুল্য। কাননে সাগরে তুলনা হয় না। বাহা সুন্দর, যাহা সুদৃশ্য, যাহা সুগন্ধ, যাহা সুবস, যাহা মনোহর, যাহা সুখকর, তাহাই এই নন্দন কাননে অপব্যাপ্ত, সুপাকৃত, রাশি রাশি, অপরিমেয়। আর যাহা গভীর, হৃদয়, চঞ্চল, ভীমনাদী, তাহাই এই সাগরে। সাগরবৎ সেক্ষণীয়রের এই অল্পমম নাটক, হৃদয়োদ্ধত বিলোল তরঙ্গ-মালায় সংকুচিত; হৃদয় রাগ ঘেষ জীব্যাদি ব্যাত্যার সম্বাদিত; ইহার প্রবল বেগ, হৃদয় কোলাহল, বিলোল উদ্ভিলীলা,—আবার ইহার মধুরনীলিমা, ইহার অনন্ত আলোকচূর্ণ প্রক্ষেপ, ইহার জ্যোতিঃ, ইহার ছায়া, ইহার রত্নরাজি, ইহার মৃদু গীতি—সাহিত্যসংসারে হ্রলভ।

তাই বলি, দেশদিমোনা শকুন্তলার তুলনীয় নহে। ভিন্ন জাতীয়ে ভিন্ন জাতীয়ে তুলনীয় নহে। ভিন্ন জাতীয় কেন বলিতেছি, তাহার কারণ আছে।

ভারতবর্ষে যাহাকে নাটক বলে, ইউরোপে ঠিক তাহাকেই নাটক বলে না। উভয় দেশীয় নাটক দৃশ্যকাব্য বটে, কিন্তু ইউরোপীয় সমালোচকেরা নাটকার্থে আর একটু অধিক বুঝেন। তাঁহারা বলেন যে, এমন অনেক কাব্য আছে—যাহা দৃশ্য কাব্যের আকারে প্রণীত, অথচ প্রকৃত নাটক নহে। নাটক নহে বলিয়া যে এ সকলকে নিকৃষ্ট কাব্য বলা যাইবে এমন নহে—তন্মধ্যে অনেকগুলি অত্যাশ্চর্য কাব্য, যথা গেটে প্রণীত ফষ্ট এবং বাইরন প্রণীত মানফ্রেড—কিন্তু উৎকৃষ্ট হউক নিকৃষ্ট হউক—ঐ সকল কাব্য, নাটক নহে। সেক্ষণীয়রের টেম্পেষ্ট এবং কালিদাসকৃত শকুন্তলা, সেই প্রণীত কাব্য, নাটকাকারে অত্যাশ্চর্য উপাখ্যান কাব্য; কিন্তু নাটক নহে। নাটক নহে বলিলে এতদ্বয়ের নিন্দা হইল না, কেন না এক্ষণ উপাখ্যান

কাব্য পৃথিবীতে অতি বিরল—শকুন্তলা, মিরন্দা, দেসদিমোনা—
 ভারতবর্ষে উদ্ভবকেই নাটক বলিতে পারি, কেন না ভারতীয়
 আলঙ্কারিকদিগের মতে নাটকের যে সকল লক্ষণ তাহা সকলই
 এই দুই কাব্যে আছে। কিন্তু ইউরোপীয় সমালোচকদিগের
 মতে নাটকের যে সকল লক্ষণ, এই দুই নাটকে তাহা নাই।
 ওথেলো নাটকে তাহা প্রচুর পরিমাণে আছে। ওথেলো
 নাটক—শকুন্তলা এ হিসাবে উপাখ্যান কাব্য। ইহা ফল
 এই ঘটিয়াছে যে দেসদিমোনা চরিত্র যত পরিস্ফুট হইয়াছে—
 মিরন্দা বা শকুন্তলা তেমন হয় নাই। দেসদিমোনা জীবন্ত,
 শকুন্তলা ও মিরন্দা ধ্যানপ্রাপ্য। দেসদিমোনার বাক্যেই তাহার
 কাতর, বিকৃত কণ্ঠস্বর আমরা শুনিতে পাই, চক্ষুর জল ফোঁটা
 ফোঁটা গগ্ন বহিরা বক্ষে পড়িতেছে দেখিতে পাই—ভুলগজাস্ত্র
 সুন্দরীর স্পন্দিততার লোচনের উজ্জ্বল দৃষ্টি আমাদিগের হৃদয়মধ্যে
 প্রবেশ করে। শকুন্তলার আলোহিত চক্ষুরাদি আমরা হৃদয়স্তর
 মুখে না শুনিলে বুঝিতে পারি না—যথা

ন তিৰ্য্যগবলোকিতং, ভবতি চক্ষু রালোহিতং,

বচোপি পৰুষাক্ষরং নচ পদেষু সংগচ্ছতে।

হিমার্ত্তইব বেপতে সকল ইব বিশ্বাধরঃ

প্রকামবিনতে ক্রবৌ যুগপদেব ভেদংগতে।

শকুন্তলার হৃৎপথের বিস্তার দেখিতে পাই না, গতি দেখিতে
 পাই না, বেগ দেখিতে পাই না; সে সকল দেসদিমোনার
 অত্যন্ত পরিস্ফুট। শকুন্তলা চিত্রকরের চিত্র; দেসদিমোনা
 ভাস্করের গঠিত সজীবপ্রায় গঠন। দেসদিমোনার হৃদয় আশা-
 দিগের সম্মুখে সম্পূর্ণ উন্মুক্ত এবং সম্পূর্ণ বিস্তারিত; শকুন্তলার
 হৃদয় কেবল ইঙ্গিতে ব্যক্ত।

সুতরাং দেসদিমোনার আলেখ্য অধিকতর প্রোজ্জ্বল বলিয়া

ভিতরে দুই এক। শকুন্তলা অন্ধেক মিরন্দা, অন্ধেক দেসদি-
মোনা। পরিণীতা শকুন্তলা দেসদিমোনার অনুরূপিণী—
অপরিণীতা শকুন্তলা মিরন্দার অনুরূপিণী।

